J'ai rien à dire. Ca arrive. Comme un grand vide dont je prends salement conscience quand j'essaie d'ouvrir une nouvelle fenêtre dans l'ordinateur. Elle sonne déjà rouillée, y'a tout plein de traces de poussières, quelques débuts de toiles d'araignée. L'air qui en sort a comme un parfum de naphtaline, de produits anti-mites, de cave renfermée en somme. J'ai rien à dire. Je referme dans un grincement culpabilisateur.
Y'a peut-être trop de choses gardées, pas évacuées à temps pour éviter l'inextricable embouteillage de mots et de sensations, qui encombre ma syntaxe et engourdit mes doigts, tétanisés à l'idée d'affronter tout "ça". C'est pas un problème d'inspiration, c'est même le contraire: tout expirer me prendrait trop de temps.
J'ai rien à dire parce que tout est bêtement... enfoui. Comme l'été empêtré derrière la multitude de couches de gris du ciel. Au dessus des nuages, il fait toujours beau. Derrière mon silence, je suis toujours aussi bavarde. Mais peut-être ne suis-je pas capable de voir l'intérêt de le raconter. Peut-être, simplement, quand on n'a rien à dire, n'y a-t-il rien de mieux à dire que ça: j'ai rien à dire. Et rendre feuille blanche.
Dans un monde parfait, à la publication de ce message, il devrait se mettre à pleuvoir. Un petit orage, même, ce serait pas de refus.
Toutes ces addictions qu’on se traîne. Tout le monde a besoin de quelque chose, chose sans laquelle ça se sentirait comme démuni, mis à nu, pris au dépourvu. Incroyablement vulnérable et à moitié mort, déjà. Tout le monde. Certains sont même dépendants de leur propension à clamer partout qu’ils ne dépendent de rien ni de personne. Et puis, il y’a ceux qui sont dépendants de leur nudité, leur liberté et leur détachement. De leur indépendance.
Je me targue de pouvoir me passer des gens quand bon me semble, et c’est, somme toute, assez vrai. Mais il n’y a pas là matière à trop fanfaronner puisque ça n’est pas de Gens que je suis dépendante mais bien de Choses. Des trucs dans, et au dehors de ma tête.
Si je devais passer une journée sans parfum, cigarettes, alcool et musique, je resterais au lit. Si je devais passer une journée sans lit... il me faudrait beaucoup d’alcool.
Il m’arrive souvent de descendre chez l’épicier pour acheter un paquet de blondes américaines en prévision du lendemain, pourtant, il m’en reste une petite dizaine, mais je préfère ne pas être prise de court, ça me rassure. Et pourtant, être prise de court, c’est ce qu’il m’arrive sur tout le reste. Les trucs administratifs, par exemple. Jamais, au grand jamais, je n’ai payé une facture edf avant que la voix préenregistrée ne m’appelle et me propose, sur mon répondeur:
«Si vous n’avez pas encore réglé cette facture: tapez 1. Si vous avez payé cette facture depuis le rappel que nous vous avons envoyé par courrier: tapez 2. Si vous n’en avez rien à foutre...»
A défaut de 3, toujours, je tape 2. Bien sûr que je n’ai pas encore payé, mais je me dis que je calme alors les loups qui attendent le chèque, et, il se trouve que ça fonctionne. Ils ne hurlent plus à la mort, et quand enfin je me décide à envoyer le dû, ça passe comme une lettre à la poste. Je suis pourtant incroyablement dépendante de ça, EDF. Oui, mais leurs doses ne m’envoient à aucun niveau d’aucun ciel. Ca me passe au dessus. Ou au dessous.
Du monoï que je mets dans mes cheveux. Des livres que je suis en train de lire. Des mots que j’écris. De cet ordimini à qui je dis tout. Des bagues auxquelles mes doigts sont habitués et qui, quand je les déshabille, errent entre eux, se frottant les uns aux autres comme pour recréer la présence, se tenir chaud, ne plus se sentir abandonnés.
Y’a un vide, tout le temps, avec la privation des habitudes et celle des petites choses anodines qui font de ma vie un grand exemple d’existence. L’autodérision aussi, j’y suis accro. Salement. Mais, que les choses soient claires, bien qu’indéniablement portée sur la possession d’agréments et la collection de souvenirs, je ne suis pas uniquement matérialiste, hein. Je dépends aussi beaucoup de l’idée de fantaisie et des préservatifs.
Comment être libre, alors.
Doit-on réellement se défaire d’absolument tout ? Quelle valeur aurait le plaisir ? Doit-on se débarrasser du plaisir aussi ? En sommes nous dépendants ? Est ce que je me suis prise pour un énoncé d’épreuve de philo ?
Ca circule dans les bars, dans les cinémas. Ca s’agite à l’entrée des magasins à l’heure des soldes. Les théâtres tremblent sous les applaudissements. Les fenêtres, sous les orgasmes. Les enfants frétillent devant l’excitation du bonbon volé. Moi, au milieu, un peu de tout ça et du reste.
Hier, sur la ligne 11 entre Hôtel de Ville et République, j’ai failli m’abonner à de nouveaux amis. Une bouteille de boisson gazeuse et calorique se baladait dans le wagon, à nos pieds. Vide, elle tanguait selon les mouvements des roues sur les rails et, assise sur les strapontins centraux, je lançais le bal, sans m’en rendre compte, en levant les jambes pour la laisser danser où elle voulait. Ma voisine d'en face a suivi par réflexe, puis mon voisin de gauche aussi et enfin, le 4° luron, exilé de l’autre côté, pareillement. La partie commençait. Nous nous y prêtions avec autant de sérieux que d'enthousiasme gamin et j’ai senti tout à coup l’air qui changeait d’odeur. J’ai relevé la tête et découvert, en face, le visage de la jeune fille plié sous l’effet du rire. Instinctivement, j’ai vérifié mon voisin de gauche qui, lui aussi, commençait à sérieusement se gondoler. C’est monté depuis mes orteils et une fois le plexus solaire atteint, par la bouche, j’ai explosé d’un éclat que ma mère aurait qualifié de «rire de l’été 1985 en détruisant les châteaux de sable». Le 4° toujours concentré a vu d’abord la bouteille buter sur un de nos pieds, puis nos têtes hilares. Avec tout ce que ça a de prévisible et d’évident, il faut avouer que, sans surprise ni retournement de situation, le type à décidé de se joindre à notre aventure et s’est tirebouchonné aussi sec. Nous étions là, tous les 4 à nous regarder sans trop nous voir, à cause des larmes que la puissance du rire faisait naître, à couiner et taper nos cuisses, le tout accompagné d’essais de phrases étouffés par un nouveau gloussement. Ca a duré 3 stations. Pour ceux qui ne sont pas parisiens -si ça existe- 3 stations, ça nous donne un bon 3 minutes 50 dont 3 minutes de circulation et 50 secondes d’arrêt en tout. Arrêts pendant lesquels de nouvelles têtes débarquaient et s’étonnaient du spectacle. Les autres passagers ont fini par se sourire aussi, entre eux, comme des parents attendris par la joie de leurs garnements. Bien entendu, tout ce décor ne faisait qu’alimenter les hoquets et les contractions d’abdominaux. Et puis l’un d’entre nous a lâché dans un souffle agonisant «J’en peux plus !» ce qui semblait tout à fait véridique au regard de la position mi-allongée mi assise que son corps avait adoptée. Voilà qui a fini de nous achever complètement et nous a poussé à en faire de même. L’expression «mourir de rire» prend son sens plusieurs fois par ans, trop rarement certes, mais alors, on sait qu’on pourrait véritablement y rester tant le souffle nous manque et le ventre nous tiraille, sans parler des joues qui brûlent, des yeux qui pleurent, du coeur qui pique et brinquebale pendant que la tête qui réalise tout ça admet qu’elle n’a absolument aucun contrôle de la situation, pour une fois. Il n y’avait pour ainsi dire rien de vraiment comique, rien de comique à ce point- là en tout cas, mais, tout simplement, nous riions de notre rire, nous étions heureux de notre joie, entre nous, inconnus. Le bonheur alimentait le monstre affamé du «encore plus de bonheur» et ça aurait duré toujours s’il n’avait pas fallu que l’un d’entre nous descende pour se rendre au chagrin.
Il n’y a que ça de vrai, le plaisir, selon ma doctrine longuement réfléchie. Il n’y a que ça de vraiment vrai. C’est palpable, vivant, dans les veines. Comment s’en défaire si l’on se sent prisonnier des sensations qu’il nous procure. Comment être libre, sans être ascète, austère, ermite. Comment ne dépendre d’aucunes satisfactions et être tout de même heureux, c’est ça que je me demande.
Et, oui, bien sur, quelques parenthèses enchantées nous assaillent de bien-être alors qu’il ne se passe soit disant rien de précis, ça nous attaque dans la rue, sans prévenir, sans raison. On se dit «bah, tiens, pourquoi cette légèreté tout à coup?» Mais c’est toujours parce qu’il fait un peu beau, et qu’on n’est pas en découvert bancaire, sans compter que si on y réfléchit, un jeune homme vient de nous sourire pile quand la brise se promène entre nos épaules, et tout ça s’acoquine admirablement bien avec cette chanson qu’on aime comme notre propre mère, qui n’a d’ailleurs pas de problème de santé, et dont les paroles ne sortent pas de notre tête depuis qu’on a quitté le lit où, au fait, dort encore l’homme aux bras les plus confortables de la terre.
Voilà, qu’est ce que je disais. Du plaisir, toujours, des satisfactions, des gourmandises, de la baise et de l’insouciance. Toujours. Imperceptiblement, les petites joies accumulées nous leurrent et nous font croire à la surprise et la magie de la vie, comme quoi le bonheur se promènerait dans la rue et jetterait tout à coup son dévolu sur nous. Il n’y a rien de plus faux. Les tiroirs se remplissent l’air de rien et s’ouvrent par à-coup, sans qu’on le décide. Y’a rien de magique, y’a juste des provisions en stocks pour les drogués. C’est tout.
Et puis, les chats qui déplacent des montagnes pour accéder aux caresses sous le menton qu’ils assaisonnent d’un ronronnement explicite. Les mains des amoureux qui parcourent mille tissus pour enfin trouver la peau et crisser de plaisir. Le cinéphile sans le sou, qui triche, rentre par la sortie, et sent le velours rouge se tasser sous lui pendant que les bandes annonces illuminent son visage impatient. Le violeur qui n’arrive à jouir que lorsqu’une femme lui résiste et qui regarde passer ses prochaines proies avec un début d'érection. La petite vieille qui cache des berlingots de lait UHT sous la commode de la chambre de la maison de retraite et dont le coeur palpite, malgré les médicaments, quand dans le noir et le silence, elle le sort de sa cachette. Autant de gens qui, parce qu’ils savent qu’ils vont mourir, ne s’inquiètent plus de savoir comment, et remplissent le temps qui les sépare des funérailles de petits plaisirs, de minuscules vices ou de très grosses conneries. Autant de gens qui font tourner la terre sous leurs pas, leurs pas de loups qui essaient de ne pas se faire attraper; autant de gens-enfants sans qui le métro ne serait qu’un vulgaire transport en commun et la vie rien de mieux qu’une autoroute de l'utérus vers le tunnel où, soit disant, la lumière nous offrirait le plus beau des orgasmes. Oui, mais si nous n’en avons connu aucun avant...?
Si je peux garder les sourires d’inconnus, les regards entre amis et les baisers dans le cou d’amoureux, alors je veux bien abandonner parfum, livres et alcool. Mais, sans parfum et sans alcool, me reste-t-il des amis, des amoureux? Les inconnus auront-ils toujours envie de me complimenter dans la rue, si eux aussi se privent d’alcool? Les amoureux seront-ils toujours aussi aimables à mes yeux sans que je lise ce que j’aime lire? Les amis seront-ils des amis si je ne raconte plus ni mes amoureux ni mes livres et qu’aucun inconnu ivre ne vient nous interrompre pour nous parler de mon parfum?
Je pourrais aisément me pencher sur la question toute la nuit.
C’est vis à vis de ça que je suis certainement la plus soumise: l’intérieur de ma tête et ma solitude. C’est prétentieux, un peu. C’est pas grave. Quelqu’un m’a dit, un jour, ou peut-être était-ce une nuit - comme dirait l’autre- «ni dieu ni maître». Il ne me l’a pas dit vraiment à moi, personnellement, droit dans les yeux; il l’a dit à tout le monde et puis je l’ai entendu, droit dans ma tête. J’ai été foncièrement d’accord sur cette suite de mots qui parvenait à synthétiser une suite d’idées depuis longtemps miennes.
Ni dieu ni maître, d’accord. Mais du plaisir, je suis l’esclave. Et c’est ma liberté, tout compte fait, puisque le plaisir, c’est finalement ce que tout le monde se résigne à abandonner.
Et s’il fallait un épitaphe, alors, que «Le rire a eu sa peau» l'emporte sur tous les autres.
Un téléphone qui sonne à 3 heures du matin en début de semaine, qu’on le veuille ou non, c’est suspect.
On peut légitimement s’attendre à une mauvaise nouvelle, ou au moins, à une sorte d’urgence. On peut admettre que c’est ce type, là, incapable de se manifester avant le milieu de la nuit et les 3/4 de sa cirrhose. On peut imaginer qu’un ami de colonie d’enfance aura débarqué à Paris et qu’il aura eu notre numéro et que... à nous l’aventure et la tournée des grands ducs.
-Pourquoi on ne s’aime plus?
C’est ça, la réponse à toutes ces suppositions, quelqu’un qui veut tout à coup parler du rythme du coeur et de la cadence des sentiments, ramener les trucs enfouis à la surface, infliger ça à l’air pur, pourquoi les gens arrêteraient de s’aimer, pourquoi, nous, on a fait comme tout le monde.
Je ne sais pas quoi dire, il est trop tard pour demander une chose pareille, trop tôt peut-être. Il n’est jamais l’heure de demander une chose pareille. Ne me demande pas ça. Il n’existe aucune vraie réponse.
-Sérieusement, pourquoi on ne s’aime plus?
Sérieusement, j’étais sérieuse déjà. Pourquoi vouloir savoir pourquoi on n’aime plus quelqu’un quand il est déjà inexplicable d’aimer quelqu’un.
-Pourquoi tu dis rien?
Je me souviens de choses qu’on a vécues, lui et moi, je me perds dans des villes où on n’est peut-être pas allés, je mélange les diapositives de souvenirs, je revois le sac de lettres d’amour, ou était-ce de rupture? que j’ai descendues à la cave, incapable de les jeter... je me rappelle, ça avait fait de l'électricité quand on s’était embrassés, la première fois. Pour de vrai. De l’électricité. Nos lèvres avaient frémi et nos cheveux aussi, nos mains étaient en soie, on en était tout étourdis. Etourdis de nous-mêmes, alors on s’était dit, sûrement, que c’était ça, l’amour, dans un grand élan d’égotisme.
-Tu veux pas en parler?
Je crois n’avoir finalement rien à dire sur la fin des histoires d’amour. J’ai en horreur les choses qui se terminent, alors que nous, on continue; les points à la ligne, le livre qu’on remet dans la bibliothèque, les dossiers qu’on ferme, tout ça. J’aime pas. Ca m’attriste au plus haut point. Je trouve que quand on aime quelqu’un, on devrait l’aimer toujours sinon, si le temps abîme l’histoire, c’est que les gens ne s’aimaient pas pour les bonnes raisons, c’est qu’ils ont été déçus, ont réalisé que finalement... J’ai en horreur le raté. Le gâchis. Et les choses qui se terminent, donc. Exceptés les bons films. Et encore, y’en a un paquet dont je pense qu’il n’y aucune raison logique de les interrompre maintenant alors que tout le monde voudrait que ça dure toujours.
-Pourquoi ça n’a pas duré toujours?
Qu’est ce que je vais pouvoir dire à cet homme, cet homme que j’ai aimé, à en mourir. Non d’ailleurs, pas à en mourir, surtout pas: à le tuer plutôt, et plusieurs fois; que j’ai aimé sans plus aucune conscience du reste, du temps, des gens, de la vie même. Toutes ces choses au sein desquelles notre amour prenait forme. Toutes ces choses sans lesquelles je n’aurais pas ce coup de fil aujourd’hui. Qu’est ce que je vais pouvoir dire à cet homme alors que c’est certainement lui-même qu’il interroge et que je ne suis pas la personne sur laquelle il faut qu’il compte s’il veut une réponse, définitive, et la voix de la raison. Parce que je ne sais pas tout, je ne pourrais qu’apporter d’autres questions à ses points d’interrogations, et parce que, enfin, si je savais, il ne me le demanderait pas. Si je le savais, peut-être ne nous serions nous jamais aimés, ou peut-être nous aimerions nous toujours.
Je me rappelle de cette histoire, que j’ai entendue ou inventée, je ne sais plus, qui racontait qu’un couple, tous les matins, se demandait : «Alors? On continue?» et, tous les matins, se répondait «On continue.» Après le café, quand même. La cigarette peut-être. Mais tous les matins de toutes les semaines de chaque mois de l’année. Des années. Ca continuait parce qu’ils le voulaient et qu’ils se l’étaient dit. Je me souviens avoir raconté l’histoire de ce couple et posé la question au mien: «Alors? On arrête?»
-Est ce qu’on a arrêté de s’aimer ou simplement de vouloir se le dire?
Il avait haussé les épaules, pas sûr, frileux, inquiet. C’était déjà une réponse, et nous deux savions déjà que les épaules qu’on haussait ici, pourraient frémir là bas sous d’autres baisers. On s’est dit qu’on s’aimait, parce que c’était le cas, on s’aimait. Encore. On s’est dit au revoir avant de ne plus s’aimer, avant le jour où on remplace l’adieu tendre et un peu déboussolé par une porte qui claque et des insultes qu’on ne pense même pas. De toute façon, les portes, on les avait enlevées depuis le début, dans notre appartement «ouvert». On avait parlé de ça, des murs qui tremblaient sous l’impact de l'énervement, et on avait tenu à ne pas singer ces gestes qui ne nous appartenaient d’aucune façon. Et puis, les insultes, c’était nos petits mots doux, parce que là aussi, on s’était promis, un soir, lui, moi et une bouteille de Cote Rôtie, de ne jamais s’appeler Connard et Salope, parce qu’on aimait trop les mots et les phrases bien construites. Parce que ça, non plus, ça ne nous ressemblait pas.
Alors, pour se blesser, il aurait fallu qu’on travaille avec beaucoup d’acharnement à l’élaboration de nouvelles bassesses, de médiocrités inédites et, à ce moment précis, on n’en avait plus ni le temps, ni l’envie.
-Est ce que tu m’aimes encore, toi?
J’avais raconté, sur le perron de la seule porte qu’on avait été obligés de garder, celle qui nous tenait à l’écart du reste du monde et des voisins trop curieux, j’avais raconté une autre histoire, inventée aussi, sûrement: un couple se retrouve en prison, lui chez les hommes, elle, chez les femmes. Bon. La fenêtre de l’un ne donne pas sur celle de l’autre, mais leurs voix portent, alors, tous les soirs, -eux c’était le soir- il ouvrait sa fenêtre et criait «bonne nuit mon amour, je t’aime» à tue tête; elle répondait, non moins fort, «je t’aime mon amour, bonne nuit». Et ils refermaient leurs fenêtres, laissant les autres incarcérés encore plus seuls dans ces échos.
Le soir, mon jeune homme était venu à ma nouvelle fenêtre d’un pied à terre prêté par un ami qui savait qu’une fois qu’on avait dit «stop» on ne pouvait pas continuer de partager le nid qui avait cru au «toujours». De ma fenêtre est arrivé un tonitruant «bonne nuit mon amour, je t’aime et sans toi, je suis en prison», qui résonne encore quand, en bas, dans la rue, pendant que je m’endors, des gens inconscients de ce qu’ils peuvent provoquer, beuglent des déclarations à des fenêtres fermées.
-Moi je t’aime encore.
Il m’aimera toujours. «Encore» et «toujours» se mélangent dans mon système limbique, je ne me souviens pas lequel des deux j’ai le plus entendu et si j’en ai prononcé moi-même ne serait-ce qu’un.
http://www.deezer.com/track/915999
J’y croirai à nouveau parce que je n‘ai jamais arrêté et jamais non plus vraiment commencé mais je ne peux pas lui dire si, lui, je l’aime. Encore et toujours. S’il venait demain avec deux billets pour le bout du monde, le suivrais-je? Le suivrais-je pour les bonnes raisons, c’est à dire, sans raison? Comme j’avais fait, jadis. «Jadis» c’est un mot qui me fait penser à un nom de plante, ou de fleur, qu’on n’aurait pas encore découverte, cachée mille lieues sous les mers comme dirait l’autre et qui, quand on la découvrira, élucidera ce mystère, cet incroyable mystère qui consiste, en amour qui nous rend éternel, à tout ramener à la fin et la mort, à grand renfort de «toujours» et de «jamais». Avec quelques "encore". Soupirés. Alors nous nous aimerions sans rien nous promettre, et peut-être nous aimerions nous vraiment. La question n’est pas «pourquoi on ne s’aime plus?» mais «à cause de quoi a-t-on cru qu’on s’aimait mal?» Parce que: chacun sa merde. Ne mélangeons pas nos névroses, si on s’aime, s’il vous plaît, ne faisons pas ça.
-Moi, je t’aime encore. Toi aussi, non?
Je n’aime plus grand monde, tu sais. Ca n'a jamais été ma came. Je devrais lui dire, lui mentir en somme. Et puis, il parle tout seul depuis tout à l’heure, il ne parle pas à vrai dire, il pose des questions, il n’a pas de réponses, juste mon souffle qui lui indique que je suis là, foutrement là, il le sait et il continue. Je devrais lui dire qu’évidemment, je l’aimerais toujours mais je ne lui dirai jamais. Et je ne veux pas non plus l’entendre. Si on devait s’aimer à nouveau et non pas encore, il faudrait qu’on se rencontre. Qu’on oublie, qu’on redécouvre. Qu’on se plaise tout à coup, pas à cause de la mémoire mais grâce à nous. Un peu à cause de la mémoire, d’accord, peut-être, mais si peu. On s’aimerait nous, et pas les projections, ni les projecteurs.
-Non?
Non. Oui. Je ne sais pas. Je me souviens. Tu rimes avec The End, pour ça, tu n'as pas de fin, mais d’autres doivent venir et me promettre encore l’éternité, à laquelle je ne crois pas puisque je sais que moi, je vais mourir, et plus vite que leur amour et leurs promesses, sûrement. Il faut que je parle, parce me taire ressemble à du mépris maintenant, alors que le mépris, c’est pour les méprisants et ceux qui se méprennent, il faut que je lui parle.
-Oui, tu disais?
-Ta voix est toute petite. -Je suis pas beaucoup plus grande. -Ca dépend pour qui. -Pour le médecin, qui prend ma mesure, je suis toute petite. -Pas pour moi, pas pour mon... -Faut que je te coupe la parole, là. -...Pour me dire quoi? -Non, rien, je voulais juste que tu termines pas ta phrase. -Pourquoi? -Je voulais pas. -Oui mais pourquoi? -On ne peut pas dire des belles choses dans un terrain abandonné, c’est du gâchis, ça résonne sur des murs qui tombent c’est moche, j’ai horreur du gâchis, garde tes belles choses. -Tu n’es pas un terrain abandonné! -Non, moi non, mais «nous», oui. C’est du boulot d’enlever les débris, d’arracher les mauvaises herbes, de virer les squatteurs, de reconstruire des murs.. -Mais pas de porte hein!
-Même sans portes, c’est du boulot. En plus, il faut demander des autorisations tout partout. La Mairie est très pointilleuse. Alors, on ne lance pas à un terrain abandonné qu’on l’aime parce que la jolie fleur qui depuis a survécu, dans le coin, là, à l’abri du lierre et du béton qui s'effrite, elle mérite mieux. Elle mérite d’autres gens. Des gens qui vont vers des terrains vierges. Pas vagues du tout. Clairs, resplendissants. Pas nous.
-S’ils vont vers des terrains vierges, ils ne lui diront pas à elle qu’ils l’aiment, puisqu’elle est dans un terrain abandonné...? -...C’est vrai. Mais il faut accepter d’abandonner une jolie fleur. Elle saura se débrouiller. Elle a eu le goût du bonheur non? Alors elle le retrouvera. -Pourquoi on parle en métaphore? -Parce que sinon c’est trop cru, c’est quand on a été très proches qu’on utilise des figures de styles de pacotille, qu’est ce que tu mettrais à la place du terrain, et à la place de la fleur? -Je sais pas. -Moi non plus, c’est bien comme ça. Les métaphores, c’est comme les caniveaux, c’est pas que pour les chiens. -Pourquoi on ne s’aime plus ?
Je regarde le compteur de mon téléphone: 14 minutes et 23 secondes. 14 minutes de trop, 23 secondes auraient suffi à répondre à « Pourquoi on ne s’aime plus?» par «Pourquoi nous sommes nous aimés?»
"Vous qui, dans les langueurs d'un esprit monastique, ignorez de l'amour l'empire tyrannique, que vos coeurs sont heureux puisqu'ils sont insensibles, tous vos jours sont sereins,toutes vos nuits paisibles. Heureux est le destin de l’innocent. Oubliant le monde, oublié par le monde. Soleil éternel de l’esprit pur. Chaque prière entendue et chaque vœu exaucé."
Alors comme ça, on veut tout nous expliquer? L’époque n’est plus à la surprise, on serait blasés, revenus de tout, de l’amour même, il semblerait, puisque France 2 diffuse un soir de semaine à l'heure du dîner, un docu-fiction qui a pour sujet «l’a.m.o.u.r» justement, l’amour et ses dérivés. On nous propose d’apporter une explication scientifique, biologique, neurologique, logique, hic et j’en passe... au coup de foudre, à l’orgasme, aux papillons on sait où et à la tristesse éprouvée, dieu sait pour quelle raison, quand on trouve une tierce personne dans le lit de notre moitié. Etre amoureux ne suffirait donc plus, il faudrait maintenant savoir pourquoi.
«Chéri, je t’aime parce que mes neurotransmetteurs fonctionnent correctement et qu’instinctivement, je veux me reproduire, alors comme tu as les qualités physiques que la femme recherche chez l’homme pour son tout petit mioche depuis la nuit des temps, mon sang se recentre à la tombée du jour vers mes parties génitales pour les tenir au chaud, c’est pour ça que j’ai les extrémités froides, et c’est pour ça aussi que quand j’aime, je jouis, tu comprends?»
Ce que je comprends, c’est que j’aimerais beaucoup que tu fermes ta gueule, ça, oui.
J’arrive, je pose mon sac, enlève mes chaussures et les gens dans mon salon, tout bonnement gagas, m’invitent aussi sec à suivre ce qu’on raconte dans le poste. Evidemment, je rechigne parce que s’il y a bien quelque chose que je ne veux pas qu’on m’explique, c’est ce en quoi j’estime que la part de mystère est capitale. On n’explique pas le mystère. On «pas touche» au mystère. Le mystère, si c’est pas mystérieux et incroyablement personnel et rempli de questions et d’infini, alors tout fout l’camp ma bonne dame. Y’a plus d’saison. Donc: on ne dissèque pas, on ne définit pas, on ne traduit pas, rien ne doit être élucidé. On n’a pas le droit de mettre tout le monde dans le même moule avec le même costume à ce sujet et, de surcroît, en prime time. Ca devient vulgaire.
Sauf peut-être en période de crise, de chômage, de xénophobie, de pandémie et de dérèglement climatique, c’est vrai.
Alors d’un signe de tête, je décline poliment l’invitation et le couple rit des arguments que j’offre, puisque je les teinte de cynisme et d’entêtement. Ils doivent me trouver rigide. Soit. C’est toujours mieux qu’avec un F. Et puis je me moque du point G des autres, honnêtement.
Pourtant, voilà, je me fige; à mi chemin entre la cuisine et le balcon, au milieu de mon pas rectiligne et décidé, je me fais prendre -si je puis m’exprimer ainsi- par la voix off explicative, et l’illustration d’une érection en infra rouge. Pendant que ce joli pas de danse organique est réduit à un simple afflux de sang guidé par le besoin de se reproduire, je me rappelle les nombreux ballets de ma vie, réalisant tout à coup que je n’avais jamais su quelle chose en particulier -en plus donc de ce besoin d’enfanter- avait fait se lever leurs drapeaux et se risquer leurs grands écarts sur mes pays à conquérir. Et pourquoi, parfois, je les avais laissés se poser sur ma lune. Des mots doux, des «t’es tellement ceci» ou «mais ça me tue quand t’es cela», des regards, des sourires interrompus par l’émotion, des frissons au simple contact d’une distance, des distances à la simple idée d’un frisson... ça oui, plein, trop et jamais assez, mais des explications, non. Ca non. Jamais un homme ne m’a regardée, en commençant à descendre ma bretelle et lever son sexe, et m’a dit «j’ai un afflux sanguin envers tes muqueuses parce que tu dégages de la fécondité». Et (même si je ne crois pas en lui, je l’invoque pourtant) Dieu soit loué parce que j’aurais débandé pour deux. Et deux, c’est déjà beaucoup quand on apprend, là, à 20h50 qu’il n’y en a qu’un qui compte, si tant est qu’il compte vraiment puisqu’il n’est finalement que ce que la médecine a voulu qu’il soit.
Mais.
Heu.
Pardon.
Expliquez-moi. La médecine et ma vie sexuelle, sentimentale, flirtante et badineuse, qu’est ce qu’ils en savent eux, dans leurs bureaux?
Le docu/fiction se transforme vite en fiction de cul. De pseudo cul, j’entends. On oublie les images de synthèses sur la salive qui, il paraît, afflue quand on s’embrasse, pour laisser place au scénariste et à l’intrigue, si on peut, tous deux, les appeler ainsi. Je remarque que, malgré l’heure, aucune alerte «déconseillé aux moins de 16 ans» n’apparaît. Et, c’est normal puisque la directrice de programmation de France 2 elle-même disait que c’était aussi fait pour les enfants de 10 ans. (Oui j’ai un peu suivi le déroulé de l’histoire ,je ne le cacherais pas plus longtemps).
Les mioches peuvent donc comprendre par où passe l’orgasme, ça tombe bien, eux qui n’étaient jusque là préoccupés que par leur propre satisfaction, on les assomme de celle des autres. Aucune alerte «déconseillé aux moins de 16 ans», disais je, très certainement parce que tout ce qui est du domaine du plaisir et de l’amour est décortiqué ici comme une vulgaire grenouille de cours de bio. Voilà les testicules, et puis le sang, là: l'espérance de vie, ici: l’accélération du rythme cardiaque... ne laissant aucune place au doute, à l’excitation, la vraie, la sensualité, le raté peut-être, et quelque chose d’un peu sale, de gorge qui râle, et d'indispensable, quelque chose d’indéfinissable et qui, par principe, refuse les qualificatifs... Ils peuvent donc souper devant le programme parce que très vite, les protagonistes du dit documentaire rentrent dans le moule que je refuse parce qu’il me boudine. Comme la robe d’une amie trop sage. Ou trop parfaite aussi. Je m’y sens à l’étroit et puis ça sent le renfermé.
C’est autorisé aux jeunes gens de 10 par ce qu’il se passe..
Sur France 2, à l’heure du repas, quand les familles se réunissent devant l’écran autour de la table pour ne pas se parler dans les yeux, il se passe que:
La femme finit par pleurer sous une porte cochère, interdite, muette, paralysée par tous ces sentiments qui, ouhlala, sont trop forts pour une si petite chose. Evidemment, elle essuie son mascara parce que dans sa grande tristesse, elle n’oublie pas qu’il faut qu’elle soit présentable.
Il se passe que:
Monsieur part avec sa guitare sous le bras. (Oui, Monsieur est musicien...) Fatigué par ces jérémiades et décidé à faire des choses autrement plus importantes comme la mélodie qui changera le cours monde ou lui offrira des groupies par paquets.
Et puis, il se passe qu’ils se marient.
La femme a donc oublié son immense tristesse et l’homme n’a pas changé le sens de rotation de la planète. Les groupies sont rentrées chez elles, le cours du monde aussi.
Ah bon, alors c’est ça, l’homme? C’est ça, la femme? C’est ca «l’homme + la femme» ? Et dîtes moi, vous qui n’arrêtez pas de parler de progrès, de futur et d’avancées dans tous les sens... on est en quelle année? Je suis perdue. Je veux dire: on est dans quel siècle, là?
Dois-je envoyer mon mari chasser le mammouth, lui concocter le plat favori de son enfance ou simplement faire comme si je n’étais pas intéressée par «la chose» tout en lui offrant mon corps étoile-de-mer sur lequel il assouvira son envie de se re-re-re-re-re-re-re-re-re-produire? Et lui? Lui? il est dans un bourbier autrement plus insurmontable que nous. Doit-il m’enlacer tout en me dirigeant subrepticement vers le four où la tambouille attend? N’enlever que le bas de mon pyjama quand il a des afflux sanguins? Ou m’aimer uniquement quand je m’éloigne vers un autre meilleur chasseur de mammouths de peur que ce chasseur ne soit mieux fourni que lui et qu’il me protège plus vaillamment de tous les dangers de ce monde impitoyable?
Là, aucune image de synthèse, pas de 3D, aucune interview de m. le scientifique pour nous expliquer ce revirement de situation tout bonnement insensé. ------On ne va quand même pas vous expliquer pourquoi on vous prend pour des imbéciles alors qu’on s’est vendu pendant 2 heures comme des savants qui allaient vous expliquer le mystère. On bosse, nous, pendant que vous attendez que le temps passe, vous, derrière votre tube cathodique désuet, bande de catholiques qui s’ignorent, même pas cap’ de s’offrir de l’écran plasma.-------
Le couple dans mon salon ne moufte pas. Je décide qu’ils adhèrent. Qui ne dit rien consent.
Bien sûr que les enfants de 10 ans peuvent «regarder», eux et tous les autres, ceux encore dans le ventre, tiens, c’est aussi pour eux. Venez venez petits petits, comme on dit aux pigeons au Luxembourg. C’est un programme incroyablement humaniste qui n’est là que pour faire du bien. Pour aider le bonheur qui, comme chacun sait, a besoin de ça, d’aide et de béquilles. D’alibis peut-être. Ceux dans le ventre et ceux pas encore certains, définis, définitifs, et ceux qui attendent dans des labos pour prendre leur essor dans des fécondations in vitro pour les femmes qui, parce qu’elles ne peuvent pas, ne veulent que ça. Et ceux in vico, ceux in silico tant qu’à faire, soyons fous. Bienvenue. France 2 vous a préparé une chambre bien douillette, cachez vous sous les draps.
Ceux in vivo, et ceux in vino, en revanche, c’est moins sur. Ca c’est sur.
Ne faites pas que regarder, petits pigeons chéris, mais écoutez, buvez, imprégnez vous de ça. Vous n’êtes que des rien, des trucs qui n’ont pas encore de puberté ou de vrai potentiel d’achat mais bientôt vous y viendrez, alors n’oubliez pas:
Faites des enfants. Copulez pour un résultat. Jamais sans raison. Surtout pas pour le plaisir. On vient de vous l’expliquer. Suivez un peu, merde quoi. Votre désir vient de l’envie de faire naître des mini vous qui voudront acheter des plus grandes maisons et avoir des voitures plus chères et faire des enfants plus fébriles excusés par des plus grosses maladies. Le plaisir, non. C’est pour les irresponsables, le plaisir. Alors, voilà, prenez un crédit pour vous payer un 3 pièces. Et si jamais vous oubliez -parent ingrat que vous êtes- de faire passer la bonne parole, ne vous inquiétez pas, on est là, on s’occupera de vous, on vous laissera pas tomber. Et si, follement, vous vous demandez «mais au fait, heu...pourquoi faire?», alors rappelez vous: Parce que vous êtes comme ça. Tous. Faits, fabriqués, crées comme ça, tous pareils, tous, pour la même vie, tous: famille, enfant, patrie, crédit. Et comptez encore sur nous, bientôt, après l’Odyssée de l’espèce et l’Odyssée de l’amour viendra l’Iliade de l’autruche, soyez patients.
Je suis peut-être un peu énervée. C’est possible. J’aimerais simplement savoir: pendant ou après ce programme, combien se sont précipités sur leur voisin pour vérifier le battement fou de leurs coeurs pendant que l’érection voulait laisser s’exprimer ses guerriers de spermatozoïdes? Et puis, combien ont finalement enchaîné sur le 2° créneau horaire télé, installés confortablement au fond du canapé, face au programme qui allait expliquer grâce à un vrai reportage de terrain:
«pourquoi les meurtriers sévissent»
et
«combien de viols restent impunis» ?
Il faut que vous ayez peur. Peur de vous sentir seul. Maintenant, il est tard, demain vous travaillez, alors éteignez la télé, mais faites des enfants, faites en plein, sans trop de plaisir, parce que c’est sale, le plaisir. Faites plein, plein , plein d’enfants. Pour ne jamais être seul. Entre autres. Ne jamais avoir le temps de réfléchir, non plus.
Est que «comment et pourquoi tombe-t-on amoureux» n'était qu'un énième programme didactique, comme un sujet sur la guerre, la famine et la fonte de la banquise, que les familles regardent et oublient en se demandant qui veut à nouveau du gratin de pâtes. Ca rentre dans un oeil et ça ressort par l’autre oreille?
Pourquoi et, à cause de qui glisse-ton sur une peau de banane? Est-ce la faute du stewart si on se retrouve dans l’avion à côté d’un ex? Les soirées où on ne veut pas aller et où va finalement doivent-elles être irrémédiablement remplies de types à qui on a fait des Trafalguar? Doit-on toujours se poser des «?» à la place de ceux qui imposent leurs «.» Tout ça me turlupine.
Je suis certainement très énervée. C’est tout à fait envisageable. En ce qui concerne «les autres», j’ai arrêté de vouloir convaincre les «téléspectateurs» qu’ils sont, que je suis aussi -puisque c’est d’une manière ou d’une autre ce à quoi on est réduit- de se sentir concernés, ça semblait ne pas les intéresser, tout ça, les enfants qui mourraient de soif là bas pendant qu’ils laissaient couler l’eau ici, leurs baskets à la mode aux pieds pendant que d’autres les fabriquaient à genoux. Soit. Soit. Soit. Et je dis trois fois «soit» parcqu’une fois ne suffirait pas à traduire le renoncement de mon... renoncement. Devant leur égoïsme.
E.G.O.I.S.M.E. justement.
Et v’là t-i pas qu’on leur sert le sujet le plus personnel, intérieur, confidentiel et singulier qui existe et qu’ils sont tous d’accord pour adhérer à ça, un avis sorti d’une boîte de production qui a senti le filon d’une masse, d’une époque comme ils disent. Et tous de crier au génie à grand renfort de «c’est teeeeeellement çaaaa!» J’accentue les voyelles pour communiquer l’engouement.
Alors, les égoïstes seraient-ils tout bonnement bêtes?
Bêtes à manger du foin? Bêtes pires que leurs pieds? Bêtes à recevoir des claques? Le plaisir et le sexe et l’amour ne seraient-ils juste que des sujets de docus?
Je suis énervée.
Est ce qu’on a dit que, pendant ce qu’ils ont appelé un «rapport sexuel» il arrivait au meilleur d’entre nous de pratiquer des positions qui n’allaient pas dans le sens de la procréation? Tout les gens qui font l’amour ne veulent pas faire des enfants. J’y mets ma fécondité à couper, mes mains avec. Si j’aime le sexe de quelqu’un dans ma bouche et le mien dans la sienne, je ne suis pas l’audience sur laquelle vous comptiez vous, France 2? Et vous, d’ailleurs, vous n’aimez pas avoir un sexe dans la bouche? Au moins pour vous empêcher de dire des conneries plus grande que l’audience que vous allez évidemment avoir, bande de chaîne de télé? Comment est-il possible aujourd’hui d’accepter qu’on parle de cul sans qu’on parle de légèreté?
Bon, là, je suis pas énervée, je suis pire.
Quand je me suis fait «prendre» par la voix off, je n’ai ressenti aucun bien-être. Ni derrière ni devant. On m’expliquait pourquoi la salive affluait et pourquoi les poils se hérissaient mais on ne m’a pas dit pourquoi le plaisir était irrégulier, surprenant, et une personne à part entière. Imprévisible. Aucun scientifique n’a su dire pourquoi les premiers accords de Radiohead me donnaient envie d’aimer tout le monde, pourquoi tout Bowie me confortait dans l’envie de n’aimer personne. Pourquoi Leonard Cohen prenait un malin plaisir à tout contredire et, pourquoi, pourquoi, moi-même j’essayais de tout oublier dans les bras de quelqu’un qui ne serait pas le père de mes enfants puisque je n’en veux pas. Comment se fait-il que quelqu’un arrive, alors que c’était pas prévu, et que son sourire se goupille salement avec la malice de nos yeux.
Qui a décidé que, quand ce jeune homme m’embrassait ici, ici et pas ailleurs, ça faisait comme Bowie et Radiohead et même Brenda Lee avec un peu de Fante et de Faust tant qu’on y est , tous réunis, tous pas d’accord, mais pas d’accord au même endroit. ? Et que, moi, je ne savais pas si j’avais plus envie du tout, ou beaucoup trop, de tout. Qui a décidé que je n’étais pas exceptionnelle, moi et tous ceux qui ont dit que je l’étais. Je suis exceptionnelle. Je le suis pour moi-même, et ça, tous les jours, et c’est la moindre des choses.
Je connais le chiffre d’audience de la dite émission, je le déplore. J’ai rarement déploré quelque chose, c'est le cas aujourd'hui. Je. Voilà. Là, je déplore. Ca et plein d’autres choses.
Secrètement, -parce que secrètement c’est toujours mieux- j’ose espérer que ceux qui ont explosé le score d’audience de ce DocuL ont ri sous cape et aussi traîné sur Arte, un mois avant; qu’après le «Hitler...connnais pas», ils pensaient comme moi qu’on pouvait trouver, encore, encore, quelque chose d'intéressant à la télé. Il existe des choses un tant soit peu vivantes et vraies, sensorielles, dans cet écran, et, pour le coup, rien à dire, ce programme là, c’était pas que sensoriel, justement. C’était tellement dans la colonne vertébrale reliée à tout le reste jusqu’au bout des petons en passant pas le clitoris que la pornographie pouvait aller se rhabiller. Pour une fois. Elle qui aime tant se promener toute nue.
Je ne saurais trop vous conseiller de prendre le temps de vous pencher sur ces petits bijoux:
Je ne partage pas tellement l'opinion selon laquelle on ne serait que ce que notre enfance et notre éducation ont fait de nous; je la trouve réductrice, grossière et approximative, cette opinon. Ca me fait pester. Je dis des trucs comme "pffff" ou "rholala" voire "...(soupir)...(grimace)..." dès que quelqu'un, même quelqu'un que j'aime bien, se lance dans de la psychologie de dilettante.
Je suis pas d'accord.
J'aspire, surtout, à être bien davantage. Et il se trouve que j'ai assez confiance en moi pour estimer que si mon corps est constitué à 60% d'eau, mon âme est charpentée à 75% de ce que j'y ai mis. Beaucoup de ses 75% sont influencés, évidemment, par ma petite enfance, comme on doit dire, et les nombreux traumatismes que les cours de récré ou les boutons d'acnée représentent; mais par la suite - et, plus le temps passe-, ces trois quart de moi ne ressemblent finalement qu'à moi. Le reste, je fais avec. Je ne peux pas être seulement le résultat de l'accouplement de deux personnes, deux récipients génétiques, deux tuteurs qui m'auraient modelée comme une pâte à ça, être modelée. Parce qu'alors, ils ne seraient eux-mêmes, les deux coupables, que le résultat des quatre autres, au-dessus, dans l'arbre. Et ainsi de suite. Alors on n'en finirait plus et personne ne serait jamais rien. Or chaque jour, tout nous prouve le contraire.
Mon enfance m'a marquée, sur le front entre autres, d'une jolie cicatrice et, partout ailleurs, de souvenirs mais de grands black out aussi. Avant mes 7 ans, c'est comme si je n'avais pas été là, y'a rien dans mon journal intime, ni moi ni personne, pages blances éblouissantes ou arrachées, même; mémoire en berne comme le drapeau d'un pays en deuil ou le sexe d'un homme qui a trop bu. D'accord, après ressurgissent les fameuses madeleines et tous les Proust qu'on voyait traîner dans les bibliothèques des maisons de campagnes vendues depuis, qu'on n'a pas lus; il y a les images floues qui débarquent parfois et nous laissent un peu hébétés, sous le choc, comme avides d'encore les frôler.
Ces parenthèses là ne me définissent pas. Elles sont comme des souffles entre deux respirations gardées, un hoquet à dompter, elles ne dessinent pas mes contours, uniquement un mini bout d'une mini part d'un mini noyau de la mini moi. Et chacun sait que les noyaux, ça ne sert à rien sinon à être crachés en visant un endroit ou une personne, qu'on espère, tant qu'à faire, atteindre. Ce genre de choses amuse le commun des mortels, si si, je vous jure.
Peut-être aurait-ce été plus simple, néanmoins, de tout me rappeler et de n'être qu'un cocktail de souvenirs mais ça n'est pas le cas, et il n'y a vraiment pas grand chose, ici bas, de catégoriquement simple.
Je me suis définie malgré, avec, mais aussi, contre tout ça, ce qui était censé être moi. Il y a tout un tas de choses dont je n'ai pas voulu, boudant à l'idée de les intégrer dans ma carte d'identité comme devant un bonbon périmé. D'ailleurs, j'ai jamais aimé les bonbons. Et c'est pas de famille, ça. Comptez leurs caries, vous verrez bien.
Je sais pas trop où je veux en venir. Tout comme je ne sais pas tellement non plus d'où je viens. Et entre temps, je me promène. Un jour, j'ai vu un psy. J'ai toujours adoré ça, les psys. Il y a quelque chose d'anormalement plus fol dingue chez eux que chez nous, c'est comme les émissions de télé réalité, ça nous rassure. "Ouf, j'en suis pas là, y'a pire, bien pire, bien bien pire que moi". Et on souffle, tout soulagé d'être simplement un peu barge au milieu de gens salement plus attaqués. Ils travaillent à soigner l'âme, comme des confesseurs modernes, c'est comme ça qu'ils gagnent leur vie alors qu'ils sont peut-être eux-même en perdition et que personne ne leur tendra la main, ou juste un verre. On partage rien avec eux, on déballe, on lance nos trucs, on déverse, on, on, on est seuls face à eux, on s'en fout, pourtant ils sont humains, ils vivent avec leurs-poumons-leurs-coeurs-leur-anatomie-et-leurs-parties-génitales et c'est d'ailleurs tout l'intérêt. Sinon, autant garder son argent et parler à un mur. Qui s'occupe de savoir, quand il sort de chez son psy, si ce qu'il lui a dit ne l'a pas bouleversé.
Mille fois j'ai rêvé que mon psy décidait de changer de vie après m'avoir dit au revoir. En coupant les ponts et prenant un billet pour le bout du monde. En essayant de retrouver une connaissance de jeunesse avec qui il n'avait jamais fait le premier ni aucun autre pas. En ouvrant le gaz. Mille fois j'ai rêvé ça. J'ai été surprise autant de fois de les voir m'ouvrir, à l'heure derrière la porte, alors que secrètement, j'espérais un bouleversement. Leur mort peut-être même, et alors?
"Mademoiselle, Mr X n'est plus de ce monde, l'enterrement aura lieu tel jour" "Mademoiselle, Mr X a mis fin à sa carrière de psychanalyste pour enfin se consacrer à son amour du hard rock". "Mademoiselle, Mr X a connu une mauvaise passe, il a du être interné". Je considère certainement que ce que je dis est bouleversant pour m'atendre à que ce qu'ils soient bouleversés. Oui. En fait, oui. Et d'ailleurs, si je ne les considérais pas comme tels, les trucs que je raconte à ce fou qui est passé à côté de sa vie, alors je n'irais pas le voir.
Un jour j'ai vu un psy. Comme je séchais la plupart des cours, comme mes fréquentations se dirigeaient inéluctablement vers les moins fréquentables, comme mon relevé de notes s'en ressentait, comme la femme qui m'avait mise au monde avait toujours été première de sa classe avec 3 ans d'avance, il a fallu qu'elle s'inquiète pour moi et, du même coup, relègue. C'est comme ça, un jour, les profs, les conseillers d'orientation et les parents rendent leur tablier. Ca c'est ce qu'ils disent, parce que la vérité, c'est qu'ils ne font que le prêter, le tablier. A quelqu'un de très autorisé. En l'occurrence, mon premier psy. Il était donc dorénavant en charge d'un bout de tissu à rendre sans tâches de sauce ou d'éclaboussures de tomates. Il devait se douter de tout ça et avait accepté sa mission en connaissance de cause perdue. C'est parce qu'il connaissait ma mère, et que sa fille était au lycée avec moi (et que, entre parenthèses, il lui aurait fallu beaucoup plus de psys que la terre ne peut supporter) qu'il s'est proposé de me recevoir.
Je me rappelle le premier rendez vous, je m'étais pomponnée. J'allais pas à la boulangerie quand même, faut pas déconner, j'allais raconter ma vie à un type qui avait fait des études pour savoir si elle était comme il faut, ma vie. Alors j'avais rangé mes cheveux dans un chignon très bien elevé et échangé mon tee shirt chanteur de rock bientôt mort d'overdose ou assassiné par sa femme contre une chemise blanche que mon père avait oubliée. Avec mes manches trop longues et les mèches finalement rebelles qui s'évertuaient à retomber sur mon front en l'honneur de l'icône de t-shirt délaissée plus haut, je vérifiais sur ma main l'étage écrit au stylo bille. Bon. Ca a tourné court.
Assez vite, il a vu que j'avais un paquet de trucs à dire alors assez vite il a dit à ma mère que vu le paquet de trucs que j'avais à dire, ce serait bien, mieux, bien mieux, et plus professionnel que je consulte (oui il a dit "consulté" alors que j'avais 15 ans, quand je vous dis qu'ils sont maboules) un collègue qui serait payé. Il en avait justement un à me conseiller.
Ma mère a fait des yeux de merlans frits. Je mets l'expression au pluriel parce que je veux souligner son étonnement qui était énorme. Mais je veux aussi, en passant, souligner le fait que personne n'a vu un merlan se fait frire les yeux.
Elle a même dit:
-Quelqu'un qui serait payé... vous voulez dire... (elle a rougi; je n'étais pas là mais j'y mets ma main au feu même si on n'a jamais vu non plus une personne qui avait tort mettre, pour de vrai, sa main au feu) vous voulez dire... mieux que vous? -...Mieux que moi? C'est à dire? -Et bien, mieux, enfin, + que 150 francs la séance? (c'était en francs, j'étais jeune, laissez mes rides tranquilles). -Mais de quels 150 francs parlez-vous? -Mmmmh, et bien de ceux que chacune de vos séance vaut. (elle a dit "vaut" au lieu de "coute" parce qu'elle est diplomate et qu'en plus elle a fait des études de sociologie, de pharmacie et de droit et avec 3 ans d'avance, comme je disais plus haut). -Manon vient gracieusement enfin! de quels 150 francs parlez-vous?
Là, étrangement, ma mère a compris assez vite. Et, assez vite aussi, elle a comptabilisé le nombre de fois où j'étais allée voir "gracieusement" ce monsieur tout en lui demandant à elle, "grassement", de quoi payer la chose.
Mmmmh, 150 francs multiplié par 8, ça fait mal à l'argent de poche d'une menteuse qui s'achète, grâce à lui, des cigarettes et aussi des cigarettes mais pires. J'ai du rembourser. Du coup, j'ai revendu les cigarettes pires à tous ceux qui n'en connaissaient pas encore précisément le prix. Mais tout ça a fait que, là haut, dans l'arbre généalogique, on est passé d'un nonchalant et contemporain "Pourquoi ne pas lui faire rencontrer un psy" à l'angoissé "T'as pas un psy? un super psy? un psy vraiment genre heu...ma fille ça va pas là, trouve moi un bon super psy vraiment".
Alors on a trouvé un bon psy-super-vraiment. Les parents ont des répertoires qui débordent de ce genre de contacts.
Ma mère a tenu à lui raconté mes arnaques, et lui, il a tenu a ne pas en entendre trop, de sa bouche à elle. Il a dit "Vous voulez qu'on se voit dans la semaine? Je peux peut-être vous trouver une heure, mercredi, entre 15h et 16h" et ma mère, grâce à ses études, ses trois ans d'avance et le fait qu'elle soit la personne la plus incroyable de la terre, a dit "Merci, non". Dans ce sens là, pas dans l'autre.
Un jour, j'ai vu ce psy, mais j'étais un peu anxieuse. C'était un jeudi. Ca me contrariait parce que, le jeudi était un jour que j'aimais bien. Il s'articulait autour de pauses, d'heures de trous -comme on s'acharnait à dire hypocritement- et de cours auxquels j'avais décidé depuis longtemps de ne pas me rendre. En fin de journée, j'avais séché la bio pour aller me concentrer au café sur mon rendez-vous à venir. La bio. Non mais franchement. Un cours sur l'anatomie des grenouilles ou la reproduction des humains ne m'aurait vraiment pas aidée, soyons honnêtes. J'aimais bien aussi le vendredi, je n'étais plus cancre alors mais au premier rang. On finissait la semaine et on commençait tard par le cours de français, mené de main de mapitre par ma mère adoptive. Suivi du cours d'anglais. Suivi du cours d'expression corporelle. Je commençais tout ça par une "cigarette pire" et, à 17h, quand la cloche disait "c'est bon, rentrez chez vous bande de glandeurs", moi, pour une fois, j'aurais pu remettre une tournée avec plaisir.
Je savais plus si c'était un rendez vous ou un pointage. Fallait-il que je montre que j'étais "bien" ou que je laisse le méchant mal s'exprimer sur le divan. Bon, j'ai sonné, et puis, il a ouvert. Jusque là, j'étais assez déçue, je trouvais que c'était très normal, tout ça. Même les escaliers pour arriver à son 3° étage, étaient d'une normalité effarante. Et puis, il a ouvert. Bon.
J'ai produit tellement de trucs dans ma tête à son propos que les pensées et les phrases se superposaient là haut. Et, au fait, c'était des trucs/pensées pas super. En vrac:
il est moche, mal fagoté, il serait pas incroyablement vieux en prime? genre 35 ans, qu'est ce que c'est que ce tableau et ce cadre outrageusement doré?, j'aime pas comme il me sert la main, j'aime pas qu'on me serre la main de toute façon, non mais il pourrait pas mettre la salle d'attente plus loin de l'entrée pendant qu'il y est , tiens c'est qui ce joli truc masculin dans la lointaine salle d'atttente, pourquoi y'a un assemblement de magazines improbables comme Gala et Psychologies, plus rien n'a de sens, c'est déjà mon tour?,oui mais non j'ai envie d'aller à lourdes maintenant que je suis lancée dans les trucs zarbes, où est le joli trucmasculin tiens, je veux voir ma mère, changez moi ce tableau et ce cadre non d'un petit bonhomme.
-Mademoiselle, vous préfèrez que je vous appelle par votre prénom ou que je vous apelle Mademoiselle Troppo, que je vous vouvoie ou que je vous tutoie? -Ok, heu, je croyais que c'était moi qui posais les questions en fait. -Quelles questions? -Bah j'en sais rien, c'est votre boulot. Des trucs genre "comment vous vous sentez est ce que vous etes toujours amoureuse de votre père / vos souvenirs d'enfance occupent-ils beaucoup de place dans vos journées", tout ça tout ça quoi. -Vos souvenirs d'enfance occupent-ils beaucoup de place dans vos journées? -Vous me la faites à l'envers là, non? -Je ne sais pas, vous vous sentez comment?
Un jour je suis allée chez un psy et un autre jour, j'ai lu un livre. C'était incroyablement fort et extrêmement ressemblant. Dans les similitudes et les sensations donc. J'aurais aimé avoir lu ce livre avant de rencontrer ce psy.
-Pourquoi est ce que je vous la ferais à l'envers? -Non mais je vous énumère ce que vous pourriez dire et vous reprenez une de mes phrases pour... pfouh, laissez tomber. -Très bien, vous voulez vous installer sur ce fauteuil Manon? -Je préfère que vous m'appeliez par mon nom de famille. -D'accord vous voulez... -Pas très confortable ce fauteuil. Dans les films ça a l'air plus cool. -C'est toujours plus cool dans les films. -Vous avez pas vu Délivrance. -En effet, non. -Et vous vous prétendez psy? Vous avez pas vu Délivrance et vous vous prétendez psy? -Je le regarderai. -Non non non, hé ho. On va pas partir sur la patiente qui conseille des films à son psy, s'il vous plait. -Comme vous voudrez. -Bref.
Son fauteuil, en vrai, n'était pas si mal. Un club, marron, qui avait vécu et dont les accoudoirs commencaient à pelocher, autant dire L.E.P.I.E.D. Je sais pas pourquoi, j'avais envie de critiquer alors j'ai critiqué la première chose qui me tombait sous la main. Non pas que je m'asseye sur ma main, mais vous voyez. De toute façon, les expressions françaises sont à dormir debout. (Que celui qui a déjà dormi debout lève la main qu'il a laissée dans le feu parce qu'il avait donné sa langue au chat qui s'absente quand les souris dansent et déposent des dents sous les oreillers sur lesquels on dort, bien entendu, sur nos deux oreilles, mais alors à grand renfort d'assouplissements).
-En vrai, je vous ai dit que votre fauteuil était pas confortable mais y'a pire. -Vous vous sentez bien alors? -Bien, heu. J'irai pas jusque là. -Vous iriez jusque où?
Je fais une moue bizarre là, et dans ma tête je réponds quand même "jusqu'au bout". -Attendez, vous allez pas me faire le coup de rebondir sur chacun de mes phrases, si? Non parce que j'en attends un peu plus de vous. -....Vous attendez... -ET NE ME DEMANDEZ PAS CE QUE J'ATTENDS DE VOUS. -Pourquoi pas? -Parce qu'alors c'est moi qui fais tout le boulot. Et dans ce cas, c'est vous qui me payez à la fin. Il fait une moue bizarre là. Il doit lui aussi penser à des trucs.
-Ecoutez, je suis là, je sais même pas trop pourquoi. Parce que ma mère s'inquiète + ça m'amuse + on peut parler des heures. Mais si je rentre en disant que vous êtes un gros naze + je me suis pas amusée = vous ne me reverrez plus. -Qu'est ce que vous attendez de moi? -... -Si tant est que vous attendiez quelque chose de moi... -Oui bah justement... -Justement? -J'aimerais, comme je vous ai dit, que vous fassiez pas vos répliques selon mes phrases, ça me déprime quand vous faîtes ça. -Je ne le ferai plus.
Je sais pas si je le crois, il n'a même pas promis sur la tête de sa mère. Il tripatouille des trucs. J'aime pas quand les gens avec qui on vit, l'air de rien, un peu de complicité, tripatouilllent des trucs qu'on peut pas voir.
-J'aimerais aussi que vous ne tripatouillez pas des trucs que je peux pas voir dans vos tiroirs. -Pardon mais je suis dans mon bureau et je ... "tripatouille" comme vous dites, ce que je veux, Mademoiselle. -Ok. C'est vrai. Vous marquez un point. En même temps, j'ai arrêté de compter tellement vous êtes à la masse. -Ah parce que c'est un match? -Ah parce que vous croyez que c'est pas ça la vie, un match? -Et on serait à combien alors? -J'avais dit de pas reprendre mes phrases pour repartir sur vos astuces pour soit disant me cerner. Mais, puisque vous me le demandez: on est à 1/12. -Ca n'existe pas. -Enfin vous prenez position! -De quoi avez vous peur? -Ouhla!, vous prenez trop position. --Vous ne voulez pas me le dire ou vous ne le savez pas? -... Vous savez, quelles que soient les choses dont j'ai peur, y compris celles dont je n'ai pas connaissance, il y en a une qui m'effraie par dessus-tout. Et vous allez me demandez laquelle. -Si vous voulez me la confier, oui.
"Confier" est un mot qui sonne agréablement et puis, j'avais décidé depuis mon cours de bio de commencer par ça, donc oui, je me confie.
-Je ne sais pas vraiment si ce que nous faisons là a un sens, et attendez, je vous vois réagir, ne m'interrompez pas, je me fiche que ça ait un sens ou non, mais je me demande si ça un résultat. Et si ça a un résultat, je sais celui que je ne veux pas avoir. -... -Je ne veux pas, c'est à dire: je refuse de me connaître complètement. On sait jamais, tel que je vous vois, vous payez pas de mine, mais vous êtes peut-etre un magicien, alors je ne veux pas de tour de magie et ressortir un jour d'ici en sachant exactement pourquoi j'aime être seule quand on m'attend et pourquoi un bruit de scooter dans la rue, la nuit, me plobe plus qu'on ne peut l'imaginer, je ne veux pas savoir si je n'ai pas aimé la façon dont on a changé mes couches culottes et pourquoi le petit moche, dans le coin de la cour me donnait envie de soulever des montagnes dans l'idée de le protéger des méchants garnements. Je sais déjà pourquoi le réchauffement climatique est la plus grande tristesse que j'aie jamais portée et je ne veux pas entendre un de vos adjectifs sur cette sensation, je sais que je pourrai faire mieux, me donner les chances et oublier ce qui est triste et révoltant mais je crois commencer à comprendre pourquoi je n'irai jamais dans cette direction, aussi... aussi, c'est pas vous qui allez faire de tout ça un dossier de patient. Et je compte sur vous, je vous demande de ne pas faire de moi un dessin avec des traits reliés partout expliquant ceci parce que cela. -... -J'ai terminé. -Je. -Vous êtes pris au dépourvu, là? -Un peu oui. -Dites moi pourquoi, vite. Je veux qu'il reste dans son émotion, ça part vite chez ces gens là. -D'habitude, les gens viennent parce qu'ils veulent quelque chose qu'ils n'atteignent pas. Or, vous venez de dire tout ce que vous ne vouliez pas. -... -Alors, d'accord. Je prends note. Et maintenant, j'aimerais savoir ce que vous voulez. -Il va falloir qu'on se revoie. -Ca ne fait pas encore 45 minutes. -Je préfère reporter le temps qu'il reste à la prochaine fois. Il nous faut du temps à tous les deux pour digérer tout ça. -rires- -Je ne prends pas votre rire comme du mépris, j'ai raison? -Vous avez raison. On se revoit jeudi prochain à la même heure. Et plus longtemps. -Est ce que ce serait possible de se voir plutôt le vendredi?
Il a dit oui. Les gens formidables disent toujours "oui" quand ils savent l'impact que pourrait avoir leur "non". Les gens formidables disent toujours oui, de manière générale, parce qu'un non de leur part a toujours un impact.
Heureuse sans raison, le bonheur sans prévenir. La joie, peut-être, plus modestement. Le bonheur est un grand, un gros mot, il ne faut pas être vulgaire sans raison, ça choque les enfants, les vieux et les oreilles virginales, ce qui est loin d'être mon intention puisque précisément, c'est avec les vierges, les vieux et les enfants que je me sens connectée comme par l'influence du cosmos. Cosmos qui aurait tout à coup décidé que ce serait mon tour, pour un petit moment de manège, de trouver ce bout de ciel beau, de m'émerveiller sur la douceur de vivre au début du mois de mai, d'incroyablement vouloir distribuer ma gaieté, depuis mon balluchon, aux nécessiteux. Un peu pour vous ma bonne dame.
Ouhla et puis toi, avec cette vilaine tête, il t'en faut pas mal aussi. Prends donc. Mais si, bon sang, prends, je te jure, tu peux décemment pas passer à côté d'une opportunité pareille.
Distribuer à gogo sans compter, insouciante de ce qu'il restera pour moi parce que je m'en fiche: de toute façon, je le produis, je le sécrète, c'est un puits sans fond de sourires et d'accolades fraternelles dont mon corps et mon coeur abondent.
Mais je ne suis pas vraiment moi. Parce que moi je suis vraiment pas comme ça.
On a du poser un filtre sur mes rétines ou installer des oeillères au coin de mes tempes. Je ne me dis pas pour autant que ça ne va pas durer et qu'il faut que j'en profite un maximum avant que le charme ne retombe ou ne se lève, au contraire, sur un autre veinard. C'est le secret de ma joie: le temps glisse sur moi comme s'il n'allait jamais abîmer les fossettes de mes lèvres retroussées sur l'avenir.
Un rien peut me faire basculer de l'autre côté, obscur, et me replonger dans l'austère réalité. Dans le gris qui a envahi le ciel et qui s'accorde avec le zinc des toits de la ville, et mes yeux, peut-être. Une marche mal anticipée, une porte qu'on me referme au nez, un coup d'oeil à mon compte en banque. Les occasions et les peaux de banane ne manquent pas, mais moi, je compte les manquer, finement, passer à côté d'elles sans faire de bruit ni leur accorder aucune sorte de valeur, les ignorer, en somme. Les ignorer copieusement jusqu'à demain qui n'est qu'un autre jour, il paraît. Et demain, promis, je ferai la gueule avec vous, dans le métro; je m'énerverai au téléphone contre l'incompétence des conseillers EDF; je pesterai dans la file d'attente du supermarché et me couperai l'index avec l'épluche légumes la où ça saigne diablement qu'on savait même pas qu'on avait autant de vaisseaux hyperactifs, ici. Même s'il faut, pour ce faire, beaucoup de bonne volonté. Je ferai tout ça, ok, mais demain seulement. Juré, je serai, comme à mon habitude, exécrable au réveil et pas commode jusqu'à midi. Après quoi, il vaudra mieux ne pas trop m'approcher parce que la faim commencera à me creuser l'humeur. En phase de digestion, j'aurai pas grand chose à dire et ensuite, j'aurai envie de dormir, du coup vos mots insignifiants me fatigueront les oreilles. Vers 18h, étrangement, je ressentirai un début de première satisfaction de la journée à voir tous ces ploucs s'agglutiner dans des wagons suintants pour rentrer dans leur meublé afin de ne pas rater la rediff' d'une série forcément policière. A 20h, enfin, mon premier sourire arrivera avec mon premier verre de vin. Après quoi, soit j'en boierai un 2° et je rentrerai raconter ma vie misérable sur un blog, soit j'en boierai jusqu'à ce que la Bourgogne soit à sec et je me réveillerai -si je me réveille- avec une tête qui conjuguerait magiquement les principaux traits du phoque et ceux de Mickey Rourke, à peu près.
Ce qui n'est pas pour arranger mon humeur, qui, comme je viens de le dire, n'a pourtant pas besoin de ça. Alors, laissez moi jouer à l'heureuse jusqu'à demain.
D'ici là, veuillez s'il vous plaît ne pas embouteiller la route qu'emprunte mon petit nuage.
Tous ces sms qui traversent la ville à toute bringue et se cognent contre les solitaires errants à qui personne n'a rien à dire. Pour atterrir sur un amoureux ou peut-être juste un type comme ça, en passant; et ça fait des bouts de textes qui, peut-être feraient un joli roman. Ou seulement des souvenirs, qu'il faudra qu'on efface: aujourd'hui, on ne sait même plus s'ils nous appartiennent encore et puis ils prennent trop de place sur la carte mémoire du téléphone. Circulez.
Les solitaires les voient passer, pressés, alors qu'eux ont tout leur temps; c'est même peut-être tout ce qu'il leur reste, le temps. L'interlocuteur attend que ça sonne, il est là, tendu, impatient; il n'a pas posé de questions, pourtant il trépigne pour une réponse. Et pendant ce temps là, en Afrique, y'en a qui n'ont pas d'eau pour boire ou se laver. Ni de vaccins. Ni à manger. D'endroits ou dormir même. Et pas qu'en Afrique en plus. Quelque part quelqu'un se suicide / quelqu'un nait / quelqu'un désire plus que tout une barquette de frites à 4 heures de la nuit. Mais pour celui qui attend son sms, rien ne compte davantage.
Les téléphones qui sonnent dans le vide, c'est. Les fleurs qui fanent. Les mères porteuses. Les drapeaux sans vent et les buffets abandonnés. Y'a tellement d'histoires qui ne commencent pas et pas mal d'autres qui s'essoufflent.
Le téléphone a sonné tout à l'heure en m'indiquant que c'était ma mère qui appelait. Les téléphones permettent ce truc fou: on enregistre un numéro, on lui approprie un propriétaire, et on peut ainsi faire la moue quand quelqu'un à qui on n'a pas envie de parler appelle. On peut même couper le son pour continuer de parler avec quelqu'un avec qui on avait envie parler. La technologie, je vous jure.
Là, mon téléphone a affiché "La Marie". Oui, il était tout à fait impossible de l'enregistrer à "Maman", j'aurais une centaines de raisons pour appuyer ce propos, croyez moi sur parole. Aussi, je l'ai enregistrée à son prénom, affublé d'un article défini et ô combien définissant une fois associé à la majuscule toute sainte précédant son prénom. La Marie. Mère de moi. Jésus n'a qu'a bien se tenir.
Ma mère n'appelle pas, habituellement. C'est comme ça. Aussi, quand elle le fait, je m'attends à... je ne sais même pas d'ailleurs. Je m'attends à être surprise tout en sachant que je vais l'être. Je m'attends à une chose que je ne saurais nommer mais dont je pense qu'elle pourrait par exemple me scier les jambes et m'ouvrir les vannes. A tout, je m'attends. On sait jamais. Je réponds anxieuse comme quand je tremble. Branlante, je sers un "allô mamounette?" assuré, parce que je sens que c'est à moi d'assurer.
Les coups de fils qui ne répondent que par des silences entre deux sanglots se perdent dans la ville, dans ma tête et croisent les sms d'amoureux que je n'ai pas envoyés. Ils se comprennent, finalement. Ils sont dans le même bateau, les uns quelques années années avant, les autres, quelques années pendant. Nous tous, suspendus.
C'est pas souvent qu'on entend sa mère pleurer à part le tout premier jour dont personne n'a jugé utile de se souvenir. Quand ça arrive, on n'est jamais préparé. C'est les scénaristes de la vie, ils ont décidé que ça se passerait comme ça; c'est plus folklo. Ils veulent que ce soit à l'improviste. Ils disent ça, "folklo" et "improviste", en réunion autour de la table avec leurs cafés et leurs clopes, dans l'idée de retranscrire la vraie vie pour que le téléspectateur se retrouve dans le personnage. S'identifie. C'est important l'identification. Et si le personnage ne se retrouve pas dans le personnage, qu'est ce qu'ils font eux, et moi, qu'est ce qu'on fait? Et si j'étais pas prête à entendre ma mère pleurer, pour de vrai, pas prête au point que rien ne sort de ma bouche non plus, sinon des débuts de sanglots copieurs des siens? Quid du scénario et de l'audience? Tout le monde s'ennuie, là, je vous jure, y'a pas assez d'action, trop d'émotion, c'est plus du tout vendeur ce bourbier de nos jours.
Heureusement, depuis toujours je me suis préparée à être pétrifiée ce jour là. A chaque fois que la dame appelle, je me redresse, je prends une grande respiration, je me tiens droite et décontracte mes épaules par un mouvement théâtral de la tête; j'attends presque d'entendre la perdition dans le trémolo de sa voix pour déblatérer tout ce que j'ai dans le tiroir réservé à ce moment. Pile poil. Elle ne dit rien, son silence tremble et son souffle bégaye, c'est bon ,j'y vais, je fonce, je donne tout, on se lance.
-Tu sais, c'est normal... (je me secoue encore la tête comme faisaient mes copines comédiennes au cours florent avant de... ne rien faire) C'est normal que tu ... -... -Pardon. -... -...Je croyais être préparée à ça. Savoir que te dire quand tu flancherais. J'ai répété cette scène cent fois dans ma tête. Je savais qu'un jour tu m'appellerais pour que ce soit moi qui parle. -... -Je croyais aussi que si j'étais pas prête et que je te le disais, tu répondrais quelque chose à la place d'une respiration irrégulière. Et que ça m'aiderait. -... -Mais tu dis rien... -... -... -...
Je me dis que c'est pas possible, j'ai pas le droit de rater à ce point un moment que j'attends depuis aussi longtemps tout en espérant qu'il n'arrive jamais. (Donc, en reprenant du poil de la bête, je me dis qu'il faut que je remette de l'ordre dans ma notion de logique, de temps, d'espérance et d'attente.)
-C'est normal d'avoir peur. C'est pas parce que t'es ma mère que t'es invincible. Je croyais vraiment que t'étais invincible tu sais, jusqu'à il y pas si longtemps. Mais bon. ... Tu l'es pas, pas vrai? -... Autant que toi. -Merde. -T'es invincible pour moi. -C'est pour ça que tu m'appelles moi quand tu pleures? -Non. J'ai déjà pleuré avant sans t'appeler. Tu sais, je suis ta mère et... MAIS je suis humaine. Alors j'ai déjà pleuré. Mais ça ne te regardait pas. Je ne t'ai pas appelée. -... -Tu comprends? -C'est à mon tour de plus savoir quoi dire. -C'est pour ça que je t'appelle. -... ? Je comprends pas. -C'est la première fois que je t'appelle en pleurant sans avoir de raison particulière de pleurer donc je n'ai rien à dire. Donc rien à entendre. -Sympa... -Je ressens des choses dues à mon âge, le temps, et bientôt ma mort. Ca me fait penser à toi. Mais il n'y a rien à dire là-dessus. Il n'y a qu'à partager des moment d'émotion exacerbée sans rien expliquer. Sans en faire trop, surtout.
Je me rappelle alors tout ce que j'avais préparé au cas où. C'est comme par magie que ça revient.
-Non mais tu plaisantes. Il y a TOUT à expliquer au contraire.
Je marche en parlant. Je traverse l'appartement et les détails s'incrustent toujours dans les moments importants. Par exemple, avant de prendre ma respiration pour lui ouvrir mon tiroir, je ramasse une cendre et dépose un verre sale dans l'évier.
-Tu vois, j'ai ramassé une cendre qui traînait et j'ai mis un verre sale dans l'évier et pourtant... -...Tu fais le ménage tous les jours j'espère?! -Maman! -Quoi? -J'essaie de te parler de quelque chose. -Non c'est moi qui te parle de quelque chose. -Alors, dis moi de quoi?! -... -Tu recommences avec tes silences. -Je croyais que tu adorais ça, les silences.
J'adore ça, les silences. Ma mère me connait trop bien tout en ignorant tout ce qui s'est passé dedans moi depuis qu'on ne vit plus ensemble, c'est à dire, toute ma vie, mais, c'est vrai, j'adore les silences. Je change de direction et je passe la seconde.
-T'as re-arrêté de fumer? -Non j'ai repris là, y'a 5 minutes. -Ok. Fumons une cigarette ensemble alors. Sans rien dire. -Tu fumes beaucoup non? -Maman! -Ok, ok, faisons ça.
J'allume ma cigarette. Je me demande si elle a du feu, je me dis, l'espace d'un instant que j'aurais aimé allumé sa cigarette, à côté d'elle sur le fauteuil ou je m'installe toujours et puis non... si je pleure aussi, côte à côte, on aurait l'air ridicule comme ça en rang d'oignons. J'allume ma cigarette. J'entends la pierre de son briquet rouler. On ne se dit rien, on joue le jeu. Je dis juste "Tu sais, je vais aller sur mon balcon, on fait ça, on va dehors, on regarde la ville quand on fume une cigarette avec quelqu'un au téléphone". Aucune réponse et aucune question de ma part non plus, je ne veux pas demander si elle est encore là, je m'en fiche peut-être. Je finis ma cigarette. Entre temps, je n'ai pas pensé à autre chose qu'à elle. J'ai regardé les immeubles et réalisé que finalement, pour une ville comme Paris, y'avait pas beaucoup d'appartements allumés la nuit. Je me suis dit que non, c'était pas parce que les chambres étaient remplies d'amoureux emmitouflés dans leur couette et l'obscurité, ça ce saurait, mais parce que ça dort, ça dort, ça meurt et peut-être que ça téléphone dans le noir. Je me suis demandé s'il y avait beaucoup de mères, dans ces immeubles qui étaient cap' d'appeller leur fille quand elles touchaient le plus fort d'elles mêmes. Je n'ai pas osé me demander combien de filles maîtrisaient cette situation parce que, en imaginer ne serait-ce qu'une m'aurait poussé à jeter mon portable par le balcon. Et moi avec. Or, j'ai besoin de ce portable. En plus, je suis au téléphone, là je vous rappelle, donc j'ai besoin de moi aussi.
-Je pense à toi alors que t'es au bout du fil, t'es dans le noir? -Dans le flou plutôt. -C'est allumé j'veux dire chez toi? - Rires. Elle rit. Elle rit tellement qu'y a des fenêtres de l'immeuble d'en face qui s'allument, je vous jure! -Je croyais que tu voulais dire... -Oui alors que -Oui et d'ailleurs -Ouais, c'est allumé chez eux? (là vous pouvez pas comprendre) -A ton avis? -Mmmmh, à mon avis, c'est flou. -C'est fou. -J'allais le dire. -Oui mais je l'ai dit d'abord. -Oui mais t'as tout fait "d'abord" de toute façon. C'est pas -C'est pas du jeu. ... Manon? -Oui, c'est moi. C'est comme ça que t'as voulu m'appeler en tout cas. -Chez toi, je ne t'ai pas demandé, c'est allumé? -Si c'est encore pour que tu me dises... -Je te parle pas de factures edf. -Maman? -Oui, c'est moi. Enfin, c'est comme ça que tu as décidé de m'appeler en tout cas. -Maman, tu crois qu'il y a beaucoup de gens qui se comprennent à demi mot? -Tu veux dire, dans le noir ou dans le flou? -Je veux dire, comme nous. -... -T'es émue. -C'est une question? -Toi oui, y'avait ta voix qui montait en point d'interrogation. Moi non. -Tu voulais dire: "comme nous" point. Avec la voix qui descend. -Oui comme au JT. -Non. -Si. -Non, je veux dire, non, je ne crois pas que beaucoup de gens se comprennent à demi mot. -Même les gens qui sortent de l'utérus de quelqu'un. -C'était une question. -Ah merde, on a oublié de monter la voix en point d'interrogation. -Peut-être parce qu'on s'en fiche. -Maman, quand tu dis "on s'en fiche" je le sens bien que t'as je sais pas combien d'années de plus que moi, parce que moi, spontanément, et pourtant je suis pas vulgaire, même si je peux l'être vachement, je suis spontanément PAS vulgaire, mais quand même j'aurais tendance à dire "on s'en fout". -On s'en fout. -T'as raison. -J'ai toujours raison, je suis ta mère, celle que tu comprends dans le flou et qui était là d'abord. -Maman? -... -... -Je sais.
Bien sur qu'elle sait. Bien sur. Mais peut-être que pour une fois, pour voir, à titre d'expérience, je pourrais essayer de le dire. Je me lance.
- Quand tu mets ta télé en veille, ça use autant d'électricité que quand tu la laisses allumée non? -Je crois que je t'aime toi.
Merde. Merde. J'ai raté mon coup. Je me fais devancer. Je voudrais jeter mon téléphone par le balcon à une voisine qui saurait quoi dire à sa mère et m'emmitoufler sous ma couette avec mon obscurité. Faisons comme si on était pas déconcertée.
-Bah. Encore heureux. -Non. -Bah si. -Non, je crois que je t'aime toi. Toi comme tu es. Pas parce que tu es ma fille. Parce que tu es ma fille, je t'aimerai toujours, je pourrai pas faire autrement même avec la meilleure volonté du monde. -Ok. Ca m'arrange. -Non, ça ne t'arrange pas, tu ne comprends rien. Mais j'aime qui tu es. Tu ne serais pas ma fille et je te rencontrerais, je sais pas où, ni pourquoi ou bref, je t'aimerais. Ce que tu es toi. Toi toute seule. Toi. Toi je t'aime. Pas parce que tu sors de mon utérus comme tu dis.
Y'en a beaucoup des gens qui vous font pleurer en (attends je compte) 57 mots? C'est vraiment dégueulasse. C'était à moi de dire des choses jolies. Je voulais être la gentille des deux. Faut toujours qu'elle fasse tout en preum's.
-Je pleure pas, c'est pas ça. -Tu pleures si tu veux. -J'ai pas envie. -Ok. -C'est juste que c'était moi qui devais dire des trucs gentils. Et en plus, tout ce que tu dis, c'est joli juste parce que justement je sors de ton utérus. C'est tout. -C'est ça que tu réponds aux garçons quand ils te disent des gentillesses? -Quoi? -"tu dis ça juste parce que tu sors de mon..." -Ha ha, t'oses pas. -Non mais bon t'as compris. -Non, je comprends rien. Je comprends jamais rien. Je veux retourner dans ton utérus. Qu'on me laisse tranquille. S'il te plait. -C'est pas possible, je vais bientôt mourir moi, ça peut pas marcher ton histoire. -Là, il faut vraiment qu'on parle d'autre chose parce que sinon, heu, je ne réponds plus de rien. -Mais Manon, tu ne réponds plus de rien, de manière générale. C'est pas comme ça que je t'ai élevée, mais c'est comme ça que t'es. -... -Et oui. -Et toi. Toi tu réponds de quoi? -De toi. Je réponds de toi. -C'est pas une vie. -A qui le dis tu...
Y'a un double appel qui se manifeste sur mon écran et dans mon oreille. J'ai accepté l'offre parce qu'elle coutaît pas chère et que le vendeur de l'opérateur chez qui je suis abonnée était sympa et un peu désepséré. Mais, la chose est mal pensée, l'interlocuteur sait aussi que je suis déjà en ligne. Si on on ne répond pas, c'est pire qu'un appel qui sonne dans le vide ou qui tombe tout de suite sur une messagerie; si on ne répond pas c'est qu'on préfère continuer de parler avec quelqu'un d'autre. "Appel en attente chez votre correspondant"... Mmmmh, "appel qui n'est pas digne d'être pris d'après votre correspondant". Je me surprends à regarder quand même de qui il s'agit tout en sachant que personne ne mérite d'interrompre cette conversation, ces monologues croisés. A part dieu. Ou Elvis. Et ils ne téléphonent pas, eux, c'est bien connu, ils nous apparaissent au fond des tunnels avec une lumière blanche ou je sais pas quoi. C'est un galant. Etrangement, l'envie me prend de couper court pour, ok, retrouver le galant, et ok, aller dans un bar, et ok, prêter mon utérus et, ok, ne plus penser à ces mots que je ne sais pas dire.
-Tu m'écoutes? -Oui non mais j'avais un double appel, qu'est ce que tu disais? -Prends le, prends le, je te rappelle après. -Non non, c'est pas important. -C'est qui? -Bah, je t'en pose des questions? -... Quelques unes oui, y'a même eu un âge où tu me demandais "pourquoi" à propos d'absolument tout. -Comment ça? -(avec une voix qu'elle veut enfantine, mais entre nous, c'est un peu raté) Et pourquoi les gens ils sourient? (avec une voix qu'elle veut autoritaire, ce qui est à peu près aussi réussi que la voix enfantine) Parce qu'ils sont heureux. Et pourquoi il s sont heureux? Parce qu'il leur est arrivé quelque chose d'agréable. Et pourquoi il leur est arrivé quelque chose d'agréable? -Oui bon, bah toi aussi t'as du demander pourquoi ceci pourquoi cela à tout bout de champ quand t'étais petite, ça va hein. -Ah non, moi je trouvais les réponses dans les livres mais je laissais ma mère tranquille. -Dans les livres, bah voyons. Pfff. Comme si dans les livres on t'expliquait pourquoi il arrivait quelque chose d'agréable à quelqu'un... -Rechercher la réponse dans un livre était quelque chose d'agréable qui m'arrivait en tout cas. -Ok, donc t'as toujours réponse à tout en fait? -Non, toujours pas à ma question "qui était la personne qui t'appelait?" -Un garçon, tu connais pas. -Oui, vu que tu m'en présentes aucun, pas étonnant que je ne connaisse pas celui-là. -Parce que tu voudrais que je te les présente peut-être? -"Les" ? -Bah... -Non mais surtout pas, je ne suis pas ce genre de maman qui fait des dîners au peut-être futurs maris tout en essayant de connaître leur passé génétique pour s'assurer de la santé du petit-enfant à venir, ouhlala, non merci. -Bah voilà. -Oui mais ça ne t'empêche pas de m'en parler non plus. -Bah voilà, je t'ai tout dit, là. -J'aimerais encore fumer une cigarette s'il te plaît. -Il me plaît.
J'entends son briquet, encore. Je tire des bouffées tellement immenses sur ma Camel qu'en 4 fois, c'est plié. Je suis à mon balcon, accoudée, je repense à cette photo où Marilyn fait semblant comme personne d'être heureuse, prête à tout pour vous convaincre que tout va bien se passer.
Alors qu'en réalité, elle ré-flé-chit à la manière la moins pire dont les choses pourraient se dérouler.
J'aimerais bien que ma rue soit à New York, une fois de temps en temps. Dire "jetaime" à celle qui m'a mise au monde sonnerait autrement plus simplement en anglais. Et ça se promènerait entre des immeubles plus grands, entre des gens plus seuls, au milieu d'appartements plus lumineux.
Manuel de savoir vivre à l'usage des rustres et des malpolis
"Mesdames, messieurs, le temps qui m'est imparti touche à sa femme, mais dans un prochain chapitre nous chercherons les bonnes raisons d'attaquer la Seine et Marne"
P. Desproges
Spleen
J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
...
C. Baudelaire
3 septembre 1847
Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit, Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe, Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
V. Hugo
Loin d'Odile
Exagérons. Disons qu'il fut un temps, pas si éloigné du reste, où je vivais avec une mouche. Ce n'est pas une métaphore. C'était une vraie mouche et, quant à prétendre que je vivais avec elle, qu'on me pardonne, mais, à l'époque, j'ignorais ou j'avais oublié que l'existence de ce diptère n'excède jamais 48 heures. En outre, vivant fort peu depuis nombre d'années -nous y viendrons-, il était parfaitement vraisemblable que j'eusse, confronté à une mouche -j'entends une mouche opiniâtre bien sûr, une mouche solidement installée dans sa brève persistance de mouche, car je n'ignorais pas, malgré tout, qu'une certaine brièveté présidait à ses jours-, éprouvé la sensation que je partageais sa vie, ou qu'elle partageait la mienne. Ou encore, pour dire les choses au plus près, qu'occupant tout ou partie de mon domicile, au gré de ses incessantes explorations, elle y défendait son territoire avec une telle constance que le moins que je pusse faire, dans ces conditions, de son point de vue, du moins, était de l'accepter, ou de l'adopter, en tout cas de la traiter avec tous les égards dus à la résidente qu'elle se proposait d'être, dont elle revendiquait clairement le statut, et ce dans le respect des droits qui lui échoyaient en tant que telle. Il n'en était rien, bien sûr. A cette mouche, je n'avais pas l'intention de reconnaître le moindre droit. Au vrai, je ne l'avais jamais aimée, et je n'entendais nullement la ménager.
C. Oster
Pensées, provocs et autres volutes
J'ai des contacts difficiles. Ca vient de moi. Parce que je n'ai besoin de rien et que je ne peux rien apporter. Je suis une éponge qui ne rejette pas son eau. Je le sais. Alors j'estime que ce n'est pas la peine de gruger les autres. Ils attendraient quelque chose de moi et ils n'auraient rien.; c'est une déficience affective. Je ne suis pas égocentrique car je ne peux pas me voir en peinture.
S. Gainsbourg
Demande à la poussière
J'avais vingt ans à l'époque. Putain, je me disais, prends ton temps Bandini. T'as dix ans pour l'écrire, ton livre, alors du calme, faut s'aérer, faut sortir, et se balader dans les rues et apprendre comment c'est, la vie. C'est ça ton problème: tu ne sais rien de la vie. Bon dieu, dis donc, est ce que tu te rends compte que tu n'as jamais eu d'expérience avec une femme? Oh que si, des tas de fois, même. Oh que non, menteur. T'as besoin d'une femme, t'as besoin de prendre un bain, t'as besoin d'un bon coup de pied où je pense, t'as besoin d'argent. C'est un dollar à ce qu'on dit, deux dollars dans les endroits bien , mais du côté de la Plazza, c'est un dollar; bon, épatant, sauf que t'as pas un dollar, et encore autre chose, dégonflé, même si t'avais un dollar, tu n'irais pas, parce qu'une fois à Denver t'as eu l'occasion d'y aller et tu t'es dégonflé. Parce que t'avais la trouille, et t'as toujours la trouille d'ailleurs, c'est pour ça que tu es bien content de ne pas l'avoir, ce dollar. La trouille d'une femme! Je te demande un peu! Ah, il est joli le grand écrivain! Comment il peut écrire sur les femmes s'il n'a jamais couché avec une femme? Ah! la grande gueule infecte, bidon oui! Pas étonnant qu'il sache pas écrire!
J. Fante
Journal
Mes paroles sont un gros bloc de contradictions. Elles sont partagées entre des opinions très sincères et des sentiments que j'éprouve et des dénégations sarcastiques et - j'espère- droles d'idéaux bohèmes éculés depuis des années. Je veux dire par là qu'il n'existe apparemment que deux options pour les auteurs de chansons: le sombre et tragique visionnaire à la Morissey, Michael Stipe ou Robert Smith, ou le blanc-bec clownesque et tout fou, style, hey, faisons la fête et oublions tout à la Van Halen ou toute cette merde heavy-metal. Je veux dire par là que j'aime me montrer passionné et sincère, mais j'aime aussi me marrer et faire l'abruti. Boutonneux associés.
K. Cobain
Pensées, provocs et autres volutes
Ce qui est dur après ces périodes d'éthylisme effréné, frénétique, c'est de garder sa lucidité parce qu'on s'aperçoit qu'on est cerné par des cons, on voit la réalité telle qu'elle est. Dans l'alcoolisme, tout était glauque, c'est pour ça que je ne fais plus les boîtes de nuit à jeun, ça serait impensable.
S. Gainsbourg
Princesse Angine
- Il y a longtemps que vous avez perdu votre père? - Non, un siècle au maximum. Nous avions fixé un rendez-vous, malheureusement, j'ai oublié l'heure et l'endroit. Enfin si c'est dans un café, il consommera en m'attendant. Elle saisit le bas de sa jupe et chercha une ouverture dans l'ourlet. Quand elle l'eut trouvée, elle en retira avec deux doigts une feuille de papier pliée en long. Elle la défit minutieusement avant de la tendre à Jonathan. - Vous pouvez la lire, il n'y a rien de personnel. Il cala sa tête sur l'oreiller et lut à voix haute. " Ma chère Angine, j'ai découvert un certain nombre de choses que tu dois savoir un jour. (..) Ma chère Angine, il n'y a pas de père noël. C'est moi qui mettais des jouets dans tes souliers et non lui. A l'époque, je n'avais pas encore découvert qu'il n'existait pas. Je voulais lui épargner du travail. Il faut donc me pardonner de t'avoir dit des choses fausses. Il n'y a pas non plus de petite souris, en tout cas, ce n'est pas elle qui dépose un cadeau à la place de tes dents dans un trou du mur.
Ma chère Angine, les enfants ne naissent pas dans les choux ni dans les roses. Je le croyais parce qu'une fois, il m'est arrivé de trouver un garçon dans un chou et une autre fois de découvrir une petite fille dans une rose. On m'a expliqué que c'était très rare et que j'étais le seul à en avoir vu. On m'a dit qu'ils poussent habituellement dans le ventre de leur mère, ce qui me parait assez incroyable, mais un professeur de faculté me l'a confirmé. Après toutes ces mauvaises nouvelles, j'en ai une bonne à t'apprendre. Je sais enfin ce qu'est cette mort dont on parle tant. C'est une espèce de gâteau, le milieu entre le chou et la crème et la tarte aux fraises, d'un goût très particulier paraît-il. Je t'embrasse avec beaucoup de précautions pour ne pas te salir. Ton père."
- Est ce que vous avez déjà goûté de ce gâteau dont parle papa? - Je n'ai jamais tellement aimé les sucreries, répondit Jonathan.
R. Topor
Love
Les jeunes… Doux Jésus… Est-ce qu’on appelle toujours ça s’enticher ? Ce coup de hache magique qui fait disparaître le monde, laissant seul le jeune couple tout tremblant ? Quel que soit le nom qu’on donne à ça, ça saute sur tout, ça prend le plus gros fauteuil, la plus grosse part du gâteau, ça dirige les choses partout où ça va, que ce soit dans une noble demeure ou dans un marécage, et cet égoïsme lui donne toute sa beauté. Avant d’en être réduite à mon petit chantonnement, j’ai vu toutes sortes d’unions. Souvent, des histoires de deux nuits qui voudraient durer toute une saison. Certaines, le genre raz de marée, prétendent avoir seules le droit au vrai nom, même si tout le monde se noie dans leur sillage. Les gens sans imagination nourrissent ça avec le sexe, ce clown de l’amour. Ils ne connaissent pas les vraies unions, les meilleures, quand on sait limiter les pertes et que tout le monde y trouve son compte. Il faut une certaine intelligence pour aimer ainsi – doucement, sans béquilles. Mais le monde est un tel trésor, c’est peut-être pour cela que les gens essaient toujours de ne pas être en reste, de mettre sur la scène tout ce qu’ils ressentent, juste pour prouver qu’ils peuvent aussi inventer des choses : de belles choses effrayantes, comme les luttes à mort, comme l’adultère, ou comme mettre le feu aux draps. Ils échouent, bien sûr. Le monde est vainqueur chaque fois. Pendant qu’ils sont occupés à frimer, à creuser les tombes des autres, à se pendre à une croix, à courir dans les rues, déchaînés, les cerises passent tranquillement du vert au rouge, les huîtres créent leurs perles dans la souffrance, et les enfants ouvrent grande la bouche pour attraper des gouttes de pluie en s’attendant à ce que les gouttes soient froides, mais ce n’est pas le cas ; elles sont tièdes et elles ont le goût de l’ananas, puis elles se font de plus en plus lourdes, si lourdes et si rapides qu’on ne peut plus en attraper une seule à la fois. Les mauvais nageurs veulent alors regagner la côte, tandis que les plus forts attendent les veines argentées de l’éclair. Des nuages vert bouteille s’avancent vivement et poussent la pluie vers les terres, où les palmiers font semblant d’être bousculés par le vent. Les femmes vont se mettre à l’abri en se protégeant les cheveux et les hommes se courbent et tiennent les épaules des femmes contre leur poitrine. Je cours aussi, pour finir. Je dis pour finir, parce que en fait j’aime bien les grosses tempêtes. J’aurais bien aimé être une de ces personnes, sur les chaînes météo, qui restent en plein vent, pendant que les policiers hurlent dans leurs mégaphones « Circulez ! Circulez ! »
T. Morrison
En lisant en écrivant
Quelle bouffonnerie, au fond, et quelle imposture, que le métier de critique : un expert en objets aimés ! Car après tout, si la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en occupe.
J. Gracq
Choses qu'on dit la nuit entre deux villes
À la fin de l’hiver, c’est la mer qui est en vacances. Une collection de gris, qui va du plomb jusqu’aux gris clairs dont on fait de si beaux regards. Du gris et puis du rose à l’horizon, et le bleu incomparable du ciel quand le vent disperse les châteaux de nuages. En tout cela, personne. Comme si une loi naturelle interdisait les rassemblements, décourageait les groupes, abolissait les associations, les clubs, les armées petites et grandes.
C’est février. Entre deux tempêtes, c’est déjà un printemps, et à cette heure où le soleil se couche en éclairant le monde à hauteur des vagues, la mer qui n’est pas petite devient soudain vraiment grande.
- Hello ! Vous allez bien ?
La femme qui a posé cette question vient de traverser la plage qui est longue à marée basse. Elle rejoint un homme qui était là avant elle, à regarder le soleil couchant au bord de l’eau.
- Allègrement, répond l’homme. Et il sourit pour ajouter :
- Je me sens léger comme une virgule dans un sous-titre, en bas, sur le plus grand écran du monde. Si vous vous approchez un peu, à deux on va faire un point-virgule.
- C’est une proposition ? fait-elle en riant.
- Non, une ponctuation !
Le soleil est tombé dans la mer. Le point et la virgule quittent lentement le bord de l’eau. Dans la dernière lumière du jour, l’homme et la femme touchent au même instant leurs joues : elles sont tièdes encore, alors que le vent devient piquant. L’homme fredonne un air de jazz, elle lui en demande le titre et il répond :
- Je ne sais pas. Juste une improvisation pour accompagner le bruit des vagues. J’ai souvent l’impression, quand je suis au bord de la mer et qu’elle est calme, surtout le soir, qu’il y a un batteur de jazz en train de jouer très lentement, rien qu’avec ses balais, et que d’une seconde à l’autre, on va entendre un piano, une basse, un sax. Alors, en attendant l’orchestre, je fredonne.
- Vous croyez que la cérémonie se fera sur un air de jazz ?
- Ça ferait un beau mariage mais ça m’étonnerait. Vous êtes de la famille ou… ?
- Une amie de la mariée. Et vous ?
- Un otage.
F. Dannemark
L'homme foudroyé
Ce que tu m’as dit de ta nuit, du ciel, de la lune, du paysage, du silence a dû ranimer en moi des réminiscences similaires... Et alors, j’ai pris feu dans ma solitude car écrire c’est se consumer... L’écriture est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et qui fait flamber des associations d’images avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la flamme déclenche l’alerte, la spontanéité du feu reste mystérieuse. Car écrire c’est brûler vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres.
B. Cendrars
LXXV
Épigramme
Mon adorable jardinière
Toi qui voudrais savoir pourquoi
Nul ne tape sur ton derrière
Ne sais-tu donc pas comme moi
Qu'il ne faut pas battre une femme
Et même avec une Fleur Rare oui Madame
G. Apollinaire
Chanson d'automne
Les sanglots longs Des violons De l'automne Blessent mon coeur D'une langueur Monotone. Tout suffocant Et blême, quand Sonne l'heure Je me souviens Des jours anciens Et je pleure; Et je m'en vais Au vent mauvais Qui m'emporte Deça, delà, Pareil à la Feuille morte.
P. Verlaine
Percolateur Blues
SOFIA: Sofia Amoroso c'est mon nom Amoroso je l'adore mon nom. Amoroso comme amoureuse, enfin presque comme amoureuse hein attention. Dire: comme amoureuse ce serait aller un peu vite en besogne. Je ne mange pas de ce pain-là moi, don Amoroso presque comme amoureuse. CYRIL: On peut aussi risque un à peu près dédicatoire: à mon roseau. Mais on y perd un peu de l'attention de Sofia qui était celle d'y aller franco je crois. SOFIA: Je crois à l'amour, c'est pas ma faute, l'amour au premier regard je crois, je suis une gentille, pas peur des garçon pas peur de dire non aux garçons, je dis non parce que jusqu'à présent j'ai toujours dit non, pas trouvé le bon alors je dis non, c'est pas que j'ai beaucoup eu à dire non hein, mais c'est arrivé. Je crois à l'amour au destin aux vies des chats, j'aime faire la cuisine, je fais très bien les spaghettis alle vongole, les viandes en sauce, les sorbets je fais les sorbets moi-même avec la sorbetière de ma mère, elle travaille à la Standa avec moi, elle m'a un peu pistonnée mais je suis travailleuse je ne rechigne pas, je suis nerveuse très nerveuse en face de vous je suis qu'une pelote de nerfs tout emmêlée, c'est que j'ai plutôt l'habitude de parler pour rien dire, facile on sait que les autres n'écoutent pas alors que là je parle et je sais tout à fait bien pourquoi, je sens que vous m'écoutez alors c'est pire, pire qu'une pelote je suis un magasin de laine à moi toute seule, c'est un peu le grand saut vu que je sais tout à fait que je parle pour dire quelque chose que vous allez entendre, j'ai pas l'habitude, j'ai à vous dire que, vous croyez qu'on vit plusieurs fois? Je prends des chemins de travers, je fais mon petit Poucet à semer des cailloux sur la route mais vous ne bougez pas, faut que je me dépêtre toute seule, c'est ça? Je sais tout à fait bien pourquoi je vous parle des chats, c'est pour vous dire que, mais merde quoi aidez-moi vous voyez pas que je patauge? CYRIL: Je me regarde prendre ta main et de mes lèvres emprunter ton chemin de petit Poucet , répondre par un baiser à tes cailloux, de mon haleine sur ta peau rouge, fermer ton magasin de laine. Je te trouve vraiment pas épaisse, vraiment pas très jolie. Mais tu sens bon. C'est d'ailleurs la seule vraie chose que je te dis jointe à mon baiser. SOFIA: Merci CYRIL: Ben de rien. SOFIA: Je ne sais plus quoi dire tu as embrassé ma main, si ma mère le savait elle me tuerait, tu crois qu'on nous as vus? Je m'en fous on doit être beaux à regarder, non tu crois pas? Enfin surtout toi, moi je sais que je ne suis pas très belle. Tu m'en veux, dis, de ne pas être jolie? CYRIL: Pas vrai ce que tu dis. SOFIA: Mais si regarde, ces trucs sur mes joues l'acné là j'arrive pas à m'en débarrasser, je fais ce que je peux mam ère m'a acheté des crèmes et de pommades et des lotions, j'y peux rien c'est ma peau, mais ailleurs c'est lisse, mais je, n'importe quoi ma pauvre fille, je veux dire je suis conne moi de te dire des trucs pareils, faut dire que tu m'as drôlement embrassé la main n'empêche, l'acné c'est rien qu'à cet endroit, à part ça je suis minus, j'ai pas de cul, mes jambes des gressins, et pour ce qui est des seins, j'ai les mêmes qu'à onze ans. Franchement tu me trouves belle? CYRIL: Non. SOFIA: Et tu m'embrasses quand même? CYRIL: Oui. SOFIA: C'est gentil. CYRIL: Non. SOFIA: Moi je te trouve beau. CYRIL: Ca change quoi? SOFIA: J'en sais rien mais. CYRIL: Ca change rien. SOFIA: Si ça change, moi s'il le fallait je pourrais te dire je t'aime là maintenant justement parce que je te trouve beau, ne serait-ce que beau à ta manière je veux dire, c'est la condition sine qua non, comment veux-tu aimer quelqu'un qu'on trouverait vilain? Moi on peut pas dire que je sois belle ne serait-ce qu'à ma manière, je suis vilaine point, de toute manière. CYRIL: T'as pas tort. SOFIA: Donc tu peux pas m'aimer, tu pourras jamais, je vais pleurer. CYRIL: Comment ça tu vas pleurer, prends un café ça va te remonter. SOFIA: J'en assez bu. CYRIL: Je me regarde à nouveau prendre ta main et de mes lèvres poursuivre mon chemin, m'en fiche que tu sois pas belle. Je découvre une peur nouvelle: celle de te faire du mal. Je prends soin de ta main en la reposant sur la table oui je prends soin de ne la poser ni sur les cristaux de sucre épars, ni sur les miettes de bouffe d'en-cas pas nettoyé. Un carré de table propre pour ta main minus. SOFIA: Pas la peine de faire trop longtemps la maline je sais bien que tu vois clair dans mon jeu et puis c'est pas un jeu je suis amoureuse de toi, je vais pleurer. CYRIL: Mais non. Sofia: Ben si. CYRIL: Mais non tu vois bien tu pleures pas. SOFIA: Et voilà. CYRIL: Ah si là ca y est merde. SOFIA: C'est ta faute. CYRIL: Ah merci. Mais je, enfin quoi? Je vais quand même pas te dire que je te trouve très jolie quand toi et moi on est d'accord pour dire que t'es plutôt vilaine, pleure pas je t'en supplie, tu sais moi je veux pas te raconter d'histoires, je suis comme je suis, tu es comme tu es, je te regarde et j'embrasse ta main, c'est immense pour quelqu'un que je ne trouve pas joli, putain c'est pas ce que je voulais dire pardon, t'en va pas, je veux dire c'est immense ce que je ressens déjà malgré que t'es pas comme j'aurais voulu que soit mon amoureuse, mais si ça doit être toi, très bien je ne proteste pas au contraire, je te dirais même des trucs du genre tu sens résolument bon et est-ce que ce serait possible de vérifier la peau sous tes fringues sans que ta mère nous tue et même des trucs plus vicieux si je voulais je pourrais te dire, des trucs du genre je t'aime pas mais on n'a qu'à essayer de vivre ensemble un de ces jours pour voir. SOFIA: Tu veux vivre avec moi? CYRIL: Holà doucement. J'ai pas dit ça. SOFIA: Ben t'as dit quoi alors? CYRIL: Mais qu'est ce que j'en sais embrasse moi et ferme un peu ta gueule. SOFIA: Sur la bouche? CYRIL: Non sur les pieds ! Evidemment la bouche. SOFIA: Maintenant? CYRIL: Oui. SOFIA: C'est toi qui l'auras voulu. CYRIL: Sofia m'embrasse, une poignée de secondes humides. Puis elle recule son visage dans un ralenti gracieux, mesuré. Là, dans ses yeux, je me vois tel que je suis. Sauf que j'ai une tête en poire et nu gros nez. Mais c'est bien moi qu'elle regarde avec ses yeux d'amoureuse. Je ne sais pas quoi penser. Je ne l'aime pas. Je la trouve vilaine même si je dois lui reconnaître un fameux talent pour enrouler sa langue sur la mienne. Je vais passer le restant de mes jours avec elle, je crois.
Fabrice Melquiot
J'ai peur
"J'ai peur. J'ai peur. Si je me trouvais dans la forêt-jungle avec un tigre me déboulant au cul, au moins je saurais de quoi j'ai peur. Je dis pas que je saurais comment m'en tirer, je suis pas du genre à poignarder le coeur des fauves avec un canif, mais je pourrais peut-être sauter sur un arbre ou dans l'eau, je me coucherais dans les hautes herbes en suppliant le dieu local que le tigre ait bouffé sa gazelle le matin même, ou bien un chasseur viendrait me sauver comme dans les films du Bengale. Mais là, dans la rue, à Bagnolet, y'a rien de tout ça, la panique est invisible elle est dans l'air elle te vient sournoise comme l'as des voleurs, tu te crois seul tout à coup on te prend la nuque et ça serre. Pourquoi j'ai peur? je me dis quelquefois. Tu as peur de mourir à ton âge? Même pas peut-être. C'est de la peur plus grave que la mortt. Plus vague aussi, plus dangereuse, comme un étouffement de brume. La mort, après tout je l'ai bien vu, ça vient comme l'orage dans un ciel qui l'attendait pas, tu inspires t'es vivant, tu expires tu es mort, vite passé brutal et puis tranquille, tranquille pour longtemps longtemps. Quant à savoir s'il y a quelqu'un là-bas qui m'attend avec un bâton pointu et du feu, ou au contraire avec du miel posé au bout des seins de femmes immortelles, ça franchement, je commence à bien m'en taper, ça semble le rêve des autres. "
Chimo
When the Pawn
When the pawn hits the conflicts he thinks like a king What he knows throws the blows when he goes to the fight And he'll win the whole thing 'fore he enters the ring There's nobody to batter when your mind is your might So when you go solo, you hold your own hand And remember that depth is the greatest of heights And if you know where you stand, then you know where to land And if you fall, it won't matter, cuz you'll know that you're right.
F. Apple
Fête de l'humanité
"Quand tu es perdu dans la foule, suis le premier joli petit cul qui passe; tu ne retrouveras peut-être pas ton chemin, mais tu te perdras de manière plus agréable."
Bogdan, accoudé au bar à champagne, devant 6 huîtres vides.
Rapport sur moi
"Que je lui résiste la rendait folle. Elle croyait à une tactique de ma part. Ou alors j'avais un problème psychologique et devais me faire soigner. Elle avait des solutions pour mon cas. "Il faut que tu cesses de refuser la vie" me disait-elle. "Ne te prends pas pour la vie, rétorquais-je. Je ne refuse que celle que tu me fais mener." -Ce n'est pas de ma faute. -Il s'agit bien de cela. Et ainsi de suite pendant sept années. Ce qu'elle faisait de la langue m'étranglait plus que tout. Elle vait des mots plein la bouche, et des plus ronflants, des plus universels, qu'elle jetait en l'air sans souci de savoir où ils retombaient. Rien de ce qu'elle disait ne l'impliquait. Elle pouvait dire le contraire de ce qu'elle pensait et agir de même. C'était même un principe. jouir lui tenait lieu de pensée. Elle voulait profiter de tout. Profiter était son mot. Il fallait profiter. Mais aimer, vivre, exister, n'était pas profiter pour moi; il s'agissait de verbes différents. Le monde n'était pas un gâteau dont il fallait s'empiffrer avant qu'il ne soit trop tard.Quel monde? Quel gâteau? Malgré ses petits seins et sa délicate fleur de peau, je ne pouvais souffrir sa syntaxe. Quand elle parlait, elle était des millions et c'était trop de monde pour moi. "
G. Bouillier
37°2 le matin
"Je m'étais mis à fredonner ma délicieuse mélodie et j'en tirais un plaisir démesuré, presque irréel, à tel point qu'il me semblait entendre tous les accords d'accompagnement, d'une manière de plus en plus nette. Ca ma faisait vraiment plaisir d'être vivant, ça me donnait des forces. Je me suis un peu excité, j'ai oublié où on était et j'ai monté le son, j'ai chanté plus fort, j'arrivais à faire avec trois doigts ce qu'un type normal aurait fait avec deux mains. C'était tout simplement magnifique. Je commençais à avoir chaud. Jamais, de toute ma vie, il m'était arrivé une histoire pareille avec un piano. Jamais j'avais pu en tirer quelque chose qui ressemblait à ça. Quand j'ai entendu une voix de fille s'ajouter à la mienne, je me suis dit, ça y est, un ange est descendu du ciel pour t'empoigner par les cheveux. Je me suis redressé sans m'arrêter de jouer et j'ai repéré Betty sur la piano d'à côté. Elle tenait une main serrée entre ses jambes et de l'autre, elle plaquait les accords. Elle chantait bien, elle était rayonnante. J'ai jamais oublié le regard qu'elle m'a lancé à ce moment-là, mais j'ai aucun mérite, je suis fait comme ça, j'ai une mémoire des couleurs. On s'en est donné à coeur joie pendant de longues minutes, frôlant la béatitude et tout à fait inconscients du bruit qu'on faisait, mais il ne pouvait y avoir aucune limite à ce qu'on éprouvait, c'était impossible. Pour ma part, j'étais complètement largué. Je pensais que ça finirait jamais."
P. Djian
Equilibre
"Si j'en fais souvent trop, c'est que vous n'en faites jamais assez, et je vous serai gré de m'aider à rétablir l'équilibre; je suis de la balance, soyez mon balancier ou appelez l'ambulance, je crois que je vais tomber."
J. Higelin
Anna et Mister God
"- La différence qu'il y a entre un ange et une personne? Facile. Un ange, c'est presque tout en dedans, une personne, c'est presque tout en dehors.
Ainsi parlait Anna à 6 ans. A 5 ans, Anna connaissait parfaitement le but de l'existence, la signification de l'amour, et elle était l'amie intime et le bras droit de Mister God. A 6 ans, elle était théologien, mathématicien, philosophe, poéte et jardinier. Quand on lui posait une question, la réponse venait toujours, en temps utile. Parfois il fallait patienter des semaines ou des mois, mais alors, à son rythme et en son temps, la réponse venait, simple, directe, et parfaitement à propos.
Ses 8 ans, elle ne les eut jamais. Un accident l'emporta. Son visage souriait. (...)
J'en connais qui s'illustrent en naviguant autour du monde en solitaire, en marchant sur la lune, ou par quelque autre exploit. Tout le monde connaît leur nom. Mais de moi, personne n'a entendu parler et pourtant, je devrais être célèbre: J'ai connu Anna. Cette aventure là, c'était une grande première. Je ne l'ai pas connue vaguement, comme ci comme ça. La connaître exigeait un engagement total. Car je l'ai connue dans sa propre lumière, comme elle demandait à l'être: du dedans. "Un ange, c'est presque tout en dedans." C'est ainsi que je me suis appliqué à connaître Anna, mon premier ange. "
Fynn
Cher Darling, mon joli, vieux bouc puant,
"Tu fais tout avec le même sérieux, celui qu'implique ta position: casser tout dans les restaurants de luxe, hurler des insanités devant des hystériques comme toi, dorloter les copains, bosser comme un chien, déconner à perpétuité, avec beaucoup de compétences; pour le plaisir, toujours le plaisir, dont tu t'es fait un sévère devoir dans la vie. "
Brigitte Fontaine à Jacques Higelin
J'ai peur
"Un peu chaque je vieillis, et même je le sens, bientôt ce sera fini d'être jeune. Si quelqu'un pouvait me dire ce que c'est vraiment la jeunesse et à quelle heure ça s'achève. Je me vois comme une sauterelle qui se penche sur l'eau pour dire bonjour aux poissons qui ont faim. Ridicule ma vie, souvent je me dis ça, tu t'enfonces dans le tunnel chaque jour un peu plus, méfie toi les parois se resserrent, t'as plus de pile de rechange pour ta lampe et tu marches sur du danger; d'autres fois quand même je me rassure et je me dis que je travaille, que j'écris un livre peut-être, la raison qui me coince là, et pendant ce temps je sens la peur qui monte comme de l'eau sale, je sais pas pourquoi exactement. Ca commence par un creux pâle dans l'estomac le matin, surtout, et la langue chaude, je suis debout devant le lavabo j'ose pas me voir, même plus la force de m'insulter, j'ai du mal à bouger mon corps, même à me mettre sous la douche, je regarde dans la glace le lit ouvert, j'ai envie de me recoucher, de me couvrir la tête avec le drap, des fois je le fais.
Des fois je m'arrête quand je marche et j'ai les épaules bloquées, je suis fait de pierre et de béton subitement, je reste là je bouge plus j'attends que quelque chose arrive, quoi exactement, je sais pas. Après il suffit d'un klaxon qui passe ou d'un cri de chien et je me remets à marcher, je me dis qu'un jour peut-être je serai pas le seul à m'arrêter, tout le monde en même temps s'arrêtera se fixera, de la colle forte sous les semelles et réalisé sans trucage. "
Chimo
Manuel de savoir-vivre à l'usage des rustres et des malpolis
"Quand un enfant veut s'amuser, il ramasse un bout de bois, il dit "poum-poum" et son copain tombe par terre, les bras en croix, en disant "Damned" s'il a appris le Français dans Tintin, ou "Aaaargh" s'il a appris le Français dans Spirou. Puis le copain se relève en disant "on dirait que je suis un autre". Puis il sort de sa poche un cadeau Bonux et le braque sur l'ennemi en disant "On dirait que c'est mon rayon-laser"; puis il ajoute " Bzzzzz" et l'enfant tombe en arrière en disant "Vive la République" s'il a appris la Français en lisant La Démocratie Française, ce qui serait très surprenant. Enfin, les deux enfants repartent vers Jupiter, après avoir bu une grenadine en grimpant sur le tabouret de la cuisine pour pouvoir attraper la bouteille.
En revanche, quand un adulte veut s'amuser, il n'attrape pas un bout de bois. Pas con, l'adulte. Il prend un fusil qui fait "poum poum" pour de vrai. Et qui fait pour de vrai des trous dans le ventre de l'autre adulte qui tombe en arrière en criant "Vive la France" (l'Allemagne, le Roi ou la République. Rayez les mentions inutiles, et à mon avis, elles le sont toutes.) Après quoi, son sang coule pour de vrai tout autour de lui, et il meurt doucement dans la boue. Puis les autres adultes ramassent les atomes et ils s'amusent de plus en plus sérieusement. A la fin, il y'a deux camps, et le chef du premier camp dit à l'autre "La concentration de missiles anti-missiles sur votre territoire nous contraint à renforcer notre sécurité en construisant de nouveaux missiles anti-missiles anti-missiles, bisque bisque rage." Et le chef du deuxième camp répond "Si la concentration de missiles anti-missiles sur notre territoire vous contraint à renforcer votre sécurité en construisant de nouveaux missiles anti-missiles anti-missiles, nous n'hésiterons pas à renforcer la nôtre en construisant de nouveaux missiles anti-missiles anti-missiles anti-missiles, lalalèreu." Et le chef du premier camp répond "C'est çui qui dit qu'y est" et la terre explose une bonne fois pour toutes. Donc, les adultes sont plus sérieux que les enfants. Par ailleurs, la naïveté grotesque des enfants fait peine à voir, surtout si l'on veut bien la comparer à la maturité sereine qui caractérise les adultes. Par exemple, l'enfant croit au père Noël. L'adulte non. L'adulte ne croit pas au père Noël. Il vote."
P. Desproges
A la tienne
"Etre réactionnaire, c'était quand même galoper avec son temps, fût-ce sur un cheval fourbu. Il voulait, lui, ignorer son époque, la traverser par inadvertance. Les alcools lui paraissaient plus estimables. Dès qu'un malheur s'abattait sur lui, il buvait; Non pour oublier l'adversité mais pour la considérer avec plus de douceur, enveloppée d'un voile de gaze. Quand les vapeurs éthyliques se dissipaient, l'intruse était toujours là, plus brutale encore, mais il n'en avait plus peur parce qu'il s'était habitué à sa présence."
Anonyme
Thoughts
Men of good fortune Often call Empire to fall While men of poor begining Often can't do anything at all A rich son is waiting for his father to die The poor just can drink and cry And me, i just don't care at all
L. Reed
"D'abord,
ils vous ignorent. Ensuite, ils vous raillent. Puis, ils vous combattent. Et enfin, vous gagnez. "
M. Gandhi
Les Liaisons Dangereuses
"Et si de l'obtenir je n'emporte le prix, j'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris."
P. Choderlos de Laclos
Article 24
"Toute personne a droit au repos et aux loisirs et notamment à une limitation raisonnable de la durée du travail et à des congés payés périodiques."
Déclaration universelle des droits de l'homme
Hallelujah
Baby I've been here before I've seen this room and I've walked this floor I used to live alone before I knew you I've seen your flag on the marble arch But love is not a victory march It's a cold and it's a broken hallelujah
L. Cohen
Dandie
"La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. Le femme a faim: elle veut manger. La femme a soif: elle veut boire. Elle est en rut: elle veut être foutue. Le beau mérite ! La femme est naturelle, c'est à dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est à dire le contraire du dandy."
C. Baudelaire
Proportionnellement
"A l échelle cosmique, l'eau est plus rare que l'or."
Hubert Reeves
Gros Calin
"Je suis toujours impressionné par l'incompréhensible, car cela cache peut-être quelque chose qui nous est favorable."
R. Gary
L'affaire N'Gustro
"Pendant que je roulais dans le train entre Marseille et Paris, ma mère fut broyée par un ascenseur. J'allai à son enterrement en arrivant. Je m'y ennuyais énormément. Je veux dire que je n'avais pas pris parti. au milieu de l'enterrement, pendant un silence, j'eus une impulsion et je fis un prout avec mon trou de balle, puis je souris largement aux gens furtifs, pour qu'on comprenne bien que j'étais l'auteur. Je venais ainsi de choisir mon camp."
Articles
